시인의 말

제1부

하얀 불놀이 12
가장 작은 방 14
약도 16
흐엉 씨의 두부 18
바둑 20
왜 밝은 쪽에선 볼 수 없을까 22
고(故) 24
빵 26
열정 3악장 28
암막 커튼 30
도마 앞에서 32
거기 34
개미 한 마리 등이 따갑도록 36
켤레 38

제2부

파도가 굽이쳐요 40
모자로 햇빛을 가린 남자가 자전거를 굴린다 42
소금을 바다로 되돌려 주기 44
부러진 연필심 46
수술실 앞에서 48
이상한 놀이터 50
얼룩에 대하여 52
일월 54
저 독한 냄새는 누구의 일인가 56
벚꽃 만개한 북천의 기다란 둔덕이 걸어간다 58
고드름에 대한 한 생각 60
숲을 열어 물 마시고픈 나이 많은 아이는 62
가시는 바깥으로 자란다 64
밥 끓는 소리 66

제3부

처음 가는 장소라면 어디든지요 68
도루묵 70
고추밭에서 72
사춘기 시절 74
이브닝 76
관계 78
어처구니없이 어처구니를 79
그늘을 밟은 날 80
언저리가 중심을 만든다 82
비와 햇빛 사이에 무지개 83
흰 것들에 대하여 84
칼 이야기 86
혼돈 88
꽃이 지는 날 여자는 90

제4부

교차로의 볼록거울 94
우물 96
그런 날 98
흔들린다, 민들레 100
별안간 102
담장 104
톱니 자국 106
서랍을 여니 108
두부 110
치킨집 앞에서 112
기름집이 있는 골목 114
단추와 단춧구멍 116
스프링일까 118
당신의 젠가 게임 120

해설
박찬선 상황인식과 관계의 시학