아파트 정문 앞 2차선 도로
거대한 모터 돌고 있는 빗물 펌프장을 끼고 몇백 걸음 가서
늘 불을 밝히고 있는 세븐일레븐 편의점을 지나
던킨도너츠 앞 건널목에서 사차선 도로 신호를 기다려
빌라 단지 지나 어두컴컴한 굴다리를 건너면
언제나 거기에 있는 한강공원

새벽 세 시까지 잠을 이루지 못하고 뒤척이던 어느 날
견디다 못해 잠자리에서 벌떡 일어났고
인기척 하나 없는 조용한 밤거리를 지나 한강에 갔다.
깊은 밤에 보면 텅 빈 영화관 같은 거대한 한강변
듬성듬성 잡초 끼어든 널따란 잔디밭에
누구를 기다리고 있는 것인지
사람이 사라지고 난 무대의 주인공처럼
토끼 한 마리가 웅크리고 있었다.
달빛조차 거의 없는 캄캄한 밤이었지만
젖소 모양 얼룩무늬 등은 눈에 잘 띄었다.
바람막이 후드티를 뒤집어쓴 나를
편안한 눈빛으로 바라보았다.

깊은 밤에 한강 잔디밭에서 토끼를 마주치는 게 당혹스러웠지만
토끼는 별로 그러지 않은 것 같았다.
내가 생각하는 빨간 눈이 아닌 검은 눈을 깜박거리며 나를 바라보았고
눕혔던 귀를 총총 세우고 고개를 약간 갸웃거렸다.
그런 다음 두 발로 우뚝 서더니
마치 가까이 오라는 듯 허공 속의 왼손을 약간 까딱거렸다.
기이한 인연의 기억은 필요한 법이지, 비어 있는 내 손이 마중을 나갔지만
내민 손을 거부하며 토끼는 뒤로 물러났고
몸을 움츠리고 옆으로 살짝 옮겨 앉더니
시선을 돌려 내가 아닌 강물 쪽을 바라보았다.
뿌연 조명 몇 개가 달린 거대한 철교와
불투명한 꿈자락 같이 겹겹이 쌓인 암갈색 강물을
토끼는 말없이 바라보았고
할 말이 없어진 나도
그 곁에 함께 앉아 마냥 바라보았다.

가끔은 누구에게도 설명할 수 없는 일이 일어나고
그런 날이면 아무리 해도 잠을 이룰 수 없고
결코 멈출 수 없이 연달아 일어나는 생각들의 꼬리를
흐르는 강물을 바라보고 있으면 좀 가라앉힐 수 있지 않을까 하는 심정으로
깊은 밤의 한강에 앉아 있게 되기도 하는 법이라고
그렇게 말하는 듯하면서
그런 일을 늘상 겪어온 듯한 표정으로
토끼는 강물을 바라보았다.
일어난 일과 일어날 일을 다 알고 지켜보는 것처럼
그 눈은 점점 더 가느다랗게 오므라들었다.

누군가 울고 있고
누군가 웃고 있고
팔을 휘두르며 싸우고, 목이 쉬도록 소리 지르고
그러다 어떤 사람은 끝끝내 그 길 위에 보이지 않고
그런 풍경들이 강물에 뒤섞여 지나가는 것이
우리들의 삶의 시간이 천천히 흘러가는 것이
어렴풋하게 보였다.

모두 어디로들 가고 있는 것일까.
지금 꿈을 꾸고 있는 것일까.
지울 수 없는 우울의 씨앗 하나가 잭의 콩나무처럼 뻗어나올 때
단숨에 밑둥을 잘라낼 도끼를 구할 수는 없을까.
뭔가 묻고 싶고 확인하고 싶었지만
대화를 거부하듯 토끼는 고개를 약간 돌렸고
오래오래 기다려야만 한다는 뜻인지
앞발로 마른 땅을 두세 번 천천히 긁었다.
지혜가 흘러넘쳐 이제 세상에는 어울리지도 않는 노쇠한 노인과
지혜를 익힌 적이 없어 앞으로 무수히 자빠지기만 할 어린아이처럼
우리는 나란히 앉아 빗살 모양의 시간이 지나가는 것을 지켜보았다.
요다같이 웅크리고 앉은 토끼는 끝내 별 말이 없었다.
수많은 이의 아우성 같은 핏빛 기운이 먼 동쪽 하늘에 비치기 시작했다.
인간들이 세상을 점령하는 시간이 다가오고 있었다.