여기 “웃음 사이에도 스며 번지는 불안의 눈빛”(「카페라테」)과 “통증의 깊이만큼 삶의 방향을 꺾어보는 세계”(「몽, 혹은 환」)가 때로 단정하게 때로 미로처럼 펼쳐져 있다. 이주언은 “고난도의 사랑 같아서 함부로 오를 수 없을”(「추전역」) 것 같은 존재의 난경(難境)을 누구보다도 예민한 감각과 유일 적정어로 따뜻하게 감싸안는 시인이다. 그때 불안과 통증의 문양들이 그의 시 안에 아름답게 새겨졌으리라. “실내등을 켜고/ 마음 번역서를 펼쳐야”(「점등의 시간」) 사물들을 겨우 읽어낼 수 있을 상황에서도 그녀의 시가 비관주의나 나르시시즘으로부터 자유로운 것은, 그녀만이 견지한 이러한 언어적, 감각적 균형 의지 때문일 것이다. 이제 시인은 “지나온 생애가 끌고 가는 길”(「천칭」)에 스스로를 얹으면서 “엄마 속으로 돌아가고 싶은// 둥근 몸의 방”(「귀거래」)으로 끝없이, 천천히, 자신의 몸을 기울여간다. 이러한 귀거래 과정에서 이주언의 시는 지상의 사랑이 가지는 절박함과 불가능성을 동시에 암시해준다. 이주언 버전의 사랑의 호소요 세계 독해 방식일 것이다. 하지만 그 간절함과 불가능성의 힘으로, 지금 여기에서, 그녀의 사랑은 밤하늘의 “별처럼 빛나고”(「페이크 삭스」) 있지 않은가. 그렇게 이주언은 불모와 결여의 현실에서 사랑의 역상(逆像)을 만들면서 스스로를 그 안에 깃들이게 하는 사랑의 시인이다. - 유성호 (문학평론가, 한양대학교 국문과 교수)