아직 모두가 깨어나지 않은 새벽
함께 있다는 그 속에 나는 있어
커튼을 연다
네 개로 나누어진 바다를 본다 나는 살아있다
나는 내게 꼭 들어맞는 소파에 앉아
미스터 트롯을 본다 공포를 본다

피해 있고 싶어, 다시 볼 때까지
이게 다야, 복종하면서 불복종하면서, 기다린다
순간처럼 다음 차례는

소녀가 반쯤 열려 있다, 방문처럼
--- p.51 「서연우 커튼을 연다」 중에서

꽃의 소중한 기억 하나가
꽃병엔 쓰레기로 남아서 악취를 풍길 수 있으니
내 눈앞에서 살아나는 격렬한 풍경 하나가
네겐 삭제된 지난날의 사진 한 장일 수 있으니
단정 짓지 말자
흘러서 반짝이는 고락을 풀어놓으며
멀리 있는 가슴에 삭은 밧줄을 던지지 말자
재생의 꽃, 환생의 별일지라도
어두워진 향기와 빛에 공유의 사슬을 던지지 말자
--- p.68 「최석균 절연이 올 때까지는」 중에서

도자기 인형은 가늘고 긴 팔로 흙 묻은 땅속줄기를 건
네주었지
어쩌면 이번 생은
감자의 꿈이 아무렇게나 반죽 된 것인지도 몰라
도자기의 몸처럼 금이 간 생인지도 몰라
모호한 전생과 미심쩍은 후생을 잇댄 터널
이번 생이 다가 아닐지도 몰라, 루랄라
으깬 감자 같은 나의 뇌가 노래하는 것 같다
--- p.79 「이주언 나의 뇌가 해석되는 방식」 중에서

바다가 하늘을 받을 무렵
하늘의 팔이 제 손으로 얼굴을 그립니다
무른 볼이 놀놀하게 번지면서
입술이 빨갛게 터지고
가슴이 슬슬 타들어 갑니다
재빠르게, 물드는 검붉은 놀이
하늘을 흠뻑 적십니다
눈 닿으면 죽겠는,
사무치는 때깔인가 봅니다
그대에게 타고 싶습니다
--- 「정남식 노을의 언덕」 중에서

꽃즙이 진물처럼 흐른다 벌건 살을 헤집어 소스 바르
듯 소독한 배를 움켜잡고 벚꽃 갈비, 꽃살을 뜯는다 산
벚나무에 경을 새긴 옛사람 따라 포만을 포기할까 몇 점
젓가락질로 끼니 때울 수 없는 저녁, 나는 육즙 왕성한
도화녀, 경판과 젓가락이 한 나무에서 왔을 거라는 가깝
고도 먼 생각 곁에서는 고기도 꽃으로 먹어야 할 것 같
아 비건vegan인 당신이 오신다면 기꺼이 한 그루 나무가
되어도 좋겠네 한 열흘 꽃 먹는 짐승이 되어 함께 뒹굴
어도 좋겠네

칼 무늬 스텝 스텝
두근거림이 뜨거운 나를 해치울 차례다
--- p.120 「김명희 끝나지 않은 봄」 중에서

뱀을 만나는 일은 언제나 모골이 송연해지는 일이었
는데
그것은 우리 안의 뱀이 고개를 쳐드는 순간이 아니었
을까요
뱀을 보고 놀라는 당신
그 놀람은 분노이고
그 분노는 당신 안에 뱀이 있다는 증거입니다
--- p.132 「김승강 내 안의 뱀」 중에서

옷집 여자와 전원 끄기 놀이를 한 것처럼 마침내 나는
롱 패딩의 헐한 주인이 되기로 했다 땡 없이 반복되는 얼
음땡 놀이를 교정한 자세로 계절을 데리고 돌아오고 얼
음덩이는 흐르는 몸을 얻기 위해 다음날까지 엎드려 있
다가 간신히 하수구로 사라졌다 정신과 육체의 순진한
부위가 순조롭게 낡아가는 기분을 태우고 따돌리지 못
할 겨울 속을 사람들이 흘러간다 가끔은 얼음 잠을 자고
가끔은 붙박이 얼음이 되기도 하면서
--- p.151 「박은형 옷집교정」 중에서

와인 햇살에 동화되어 포크를 찍는다
한 입씩 목넘김하는 몽글한 구름스테이크
식객의 목젖 타고 흐른 육즙들의 경전經傳이다
형용사가 필요 없는 감탄사 덩이덩이들
저 장관과 이 경전에 발목이 빠진 사이
스르르 식판 차가 사라진다, 일방으로 사라진다