육중한 문

문을 열고 들어가자
모두 고개를 돌려 나를 쳐다보았다
먼저 도착한 이들이었다
내가 들어오고
뒤이어 누군가가 들어왔는데
먼저 도착한 이들과 함께 나도 그를 쳐다보았다
나는 열두 번째로 도착한 것이었다
이제 두 명만 더 오면 된다고 했다
우리를 양편으로 갈라놓은
긴 식탁 위로 음식들이 놓이기 시작했다
열세 번째로 도착한 이가 들어오고
바로 열네 번째로 도착한 이가 들어왔다
마지막으로 모두 그를 쳐다보았다
음식이 다 놓이고
문이 덜컹하고 육중하게 닫혔다
방은 관처럼 길었고
창은 감옥처럼 높았다
우리는 우선 차려진 음식부터 먹기로 했다

---------------------------------------------------------------------------

장미의 기억

그녀가 나를 향해 걸어오고 있었다

내가 그를 향해 걸어갔다

우리는 서로를 지나쳤다

그녀를 지나쳐 몇 걸음 뒤 나는 그녀를 뒤돌아보았다

나를 지나쳐 몇 걸음 뒤 그녀가 나를 뒤돌아보았다

두 시선이 허공에서 만나 흔들렸다

장미 한 송이 길 위로 툭 떨어졌다

---------------------------------------------------------------------------

통영

두 번째 날이 저물자
나는 다시 술집을 찾아 나섰다
시장통을 기웃거리는데 한 선술집이 눈에 들어왔다
선술집 출입문 유리창에는
빨간 페인트 글씨로
안주일절이라고 쓰여 있었다
나는 그 문구가 정겨워
격자창 미닫이문을 밀고 술집으로 들어갔다
술집 문을 들어서자
네댓 명이서 술을 마시고 있던 일행이
나에게 시선을 주었다
그 일행은 손님들 중에서도
유별나게 눈에 띄었는데
모두 후줄근한 양복에
잠자리 안경을 쓰고 있었다
놀랍게도 다 아는 사람들이었고
모두 죽은 사람들이었다
나도 모르게 아는 체를 하려는 순간
그들은 나에게서 시선을 거두고
아무 일도 없었다는 듯
하던 이야기를 계속했다
나는 선술집 창가 한쪽 구석에서
출입문을 등지고 앉아
혼자 술과 밥을 먹었다
출입문 유리창의 안주일절이라는 문구가
등으로 박혀 들어와 술잔에 어른거렸다

---------------------------------------------------------------------------

든든한 부부

비밀은 공유가 가능한가
둘 사이에 비밀이 없을 때
둘이 공유하는 비밀은 비밀인가 아닌가

이를테면,
이건 우리 둘만의 비밀이야

한쪽이 사람들 몰래
눈을 찡긋한다
다른 한쪽은 든든하다

공유하는 비밀은 아랫도리를 젖게 한다

공공연한 비밀은 비밀인가 아닌가

공공연한 비밀 말고
진짜 비밀을 보장한다며
다른 집과 어울리지 못하는 집이 한 채
길가에 서서 외치고 있다

한 부부가
길가의 집을 지나쳐 가며 서로 눈을 찡긋한다

---------------------------------------------------------------------------

세상에 없는 큰 뱀

숲길에서는 뱀을 조심해야 한다
뱀은 사람의 발자국 소리를 듣고 먼저 피한다는데
그가 미처 피하기도 전에 내가 그 앞에 나타날 수도 있는 것이다
뱀의 시선으로
뱀을 내려다보고 있는 나를 상상해보았다
압도적인 두려움이 밀려왔다
두려움에 당황한 뱀은 위험하다
뱀을 발견하면 이쪽에서도 당황하기는 마찬가지
모골이 송연해지면서
머리끝으로 뭔가가 빠져나가는 느낌이 든다
기분 나쁜 쾌감이랄까
중독성이 있다
할머니는 내가 만화책을 보다가 뱀 그림이 나오면
어린아이처럼 보여달라고 조르셨다
할머니는 뱀이 클수록 더 좋아하셨다
할머니는 뱀띠셨다
나는 숲길을 갈 때
뱀이 나타난다면
세상에 없는 큰 놈이 나타나 주기를 바란다
뭐랄까 더 큰 기분 나쁜 쾌감을 원한다고나 할까
자동차를 몰고 한적한 시골길을 달리다
길을 건너가고 있는 뱀을 만난 적이 있다
나는 그때 뱀을 피하지 않고
뱀을 쫓아가고 있었다
좆만 한 새끼가 어디서;
화가 났다
나를 놀라게 한 놈이 괘씸했다
바퀴로 밟아버리고 싶었다
더 큰 기분 나쁜 쾌감을 얻고 싶었다

---------------------------------------------------------------------------

고백

나는 미장원 여주인에게 작가라고 고백하고 말았다
왜 그랬을까
미장원에 갈 때마다 미장원 여주인에게 미안하다
왜냐하면 나는 대머리이기 때문이다
대머리가 미안한 일인지는 모르겠지만
어쨌든 미안하다
대머리가 작가이면 안 미안하단 말인가
외면하다가도
미장원에서는 볼 수밖에 없는 거울
거울 때문이었을까
너에게도 하지 않은 고백을
미장원 여주인에게 하고 말았다
아무에게도 작가라고 말하지 않기로 했던 것이
미장원 여주인에게 고백한 것과 무슨 상관이 있을까
미장원 여주인은 거울을 힐끗 쳐다봤을 뿐
아무 말이 없었다
그녀의 일은 사람들의 머리를 만지는 것
대머리를 맡기고
거울을 한참 들여다본다는 건 엉뚱한 고백을 부르는 일
고백은 부끄러운 것
거울 속으로 들어간 작가가 있었다면
그는 분명 대머리였을 것이다