전인 시인과는 40년 넘게 함께했다. 의기투합한 게 아니라 1985년 군사정권 시절 일어난 『민중교육』지 사건이 우리를 만나게 했다. 그 후 인생의 최고 시절 3, 40대를 빈틈없이 지내고 지금은 눈썹이 희어지는 70줄에 앉았다. 게다가 최근에는 우리가 죽음에 가까이 가고 있음을 의식하여 하루라도 살아 있을 때 열심히 공부(수련)하자 싶어 ‘5년제 인생대학’까지 같이 다녔으니, 그 감회가 깊고 새롭다. 그런 그가 40년 만에 첫 시집 『지친 자의 길은 멀다』를 상재하더니, 이제 곧 마지막 시집이라 할 이 시집을 지상에 내보인다.

그를 한마디로 말한다면 나는 독[獨,篤] 자를 들고 싶다. 그는 혼자다. 개체로서 혼자이기도 하지만 내적 자율성이 살아 있는 인간으로서도 혼자이다. 그런 면에서 그는 자신의 ‘단독정부’ 운영자다. 그는 내면에서 울려 나오는 ‘홀로의 외침’에 따라 길을 간다. 그런 그는 또한 ‘篤’한 사람이기도 하다. 그는 신실되고 도탑다. 같이 교육운동을 하고 일상을 치러봐서 알지만 그는 일단 책임감이 강하다. 말과 행동에 착오가 없다. 허황되거나 쓸데없는 세속의 욕심에서 거리가 멀다. “죽을 때 남기는 말이 유언이라면/ 할 만큼 했다, 이제 그만 쉬고 싶다”(「유언」)라는 말이 그냥 나온 게 아니다.

한때는 사회 변혁의 길을, 한때는 진리 탐구의 길을 걸은 시인에게 남은 것은 생을 배경으로 감싸고 있는 자연과, 깨달음의 말씀, 그리고 냄비에 물 끓듯 변하는 인정세태의 일상인 듯하다. 시인은 그런 세계에서 느끼고 발견되는 것들을 지극히 소박한 어투의 시로 표현하고 있다. 아, 잠들지 못하는 밤의 뒤척임이여. 젊어서는 누우면 곧장 곯아떨어졌는데, 이제 갈수록 잠은 야위고, 시는? 시는 다시 시인을 찾아올까. - 조재도 (작가, 시인)