이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
제1부
설렘나무 12 이슬 14 이슬꽃 16 틈 18 소금쟁이의 사랑 20 등을 켜고 21 당신은 어디에 있나요 22 몽돌 1 24 몽돌 2 25 몽돌 3 26 등 28 동백 30 자작나무 32 제2부 바닥을 짚었다 36 난타 속에는 절규가 산다 38 울지 마라, 엄마 40 넙치 42 고양이 44 문신(文身)의 힘 46 독방의 독백, 독백의 독방 48 그늘의 저항 50 오래된 신발 52 무장산 억새 54 말랑말랑한 청포도 56 새의 착륙 58 빈디 60 제3부 물방울 성전 62 서식지 64 그해 가을은 겨울보다 깊었다 66 커피포트 양 68 작별의 언약 70 아이스크림처럼 72 덫 74 비숑 프리제 76 아버지는 죽어야 한단다 78 ‘개-’를 위한 헌사 80 거울에게 벌칙을 가하다 82 또다시 거울을 버렸다 84 되새김질 86 제4부 도요새가 죽었을 때 88 미몽(迷夢) 89 낮달 90 사라진 숲 92 곰배령엔 곰이 산다 94 얼음돌 96 별들의 수화 97 포장 98 후포항을 지나다 100 강가에 쪼그리고 앉아 101 달하 102 그냥 104 돌의 풍장 106 해 설 손진은 숨 쉬고 번지고 다시 태어나는 세계 |
|
빈디
새야 새야 너는 어디로 가느냐 미간에 붉은 점을 찍은 새야 갠지스강에 태양이 지고 검은 재들이 강물 속으로 헤엄쳐 갈 때 새야 새야 너는 입속에 아무것도 물지 않고 붉은 점의 눈을 가진 새야 눈과 눈 사이 세상은 눈썹과 눈썹 사이에 있다고 자작나무처럼 천 개의 눈을 달고 비틀비틀 눈밭을 걸어가는 나에게 너는 천천히 온다 단 한 개의 눈으로 온다 --- 본문 중에서 |
|
시인의 말
나무를 좋아하면서도 정작 나무의 말을 제대로 알아들은 적이 없다. 새를 그리워하면서도 정작 새가 날아간 그곳에 엽서 한 장 보낸 적이 없다. 그것이 어쩌면 삶인지도 모르겠다. 바닥을 짚으면 바닥이 손바닥에 붙어 딸려 올라왔고, 바닷가를 거닐면 입이 없는 몽돌이 자꾸만 웅얼거렸다. 언제쯤 사물이 던지는 말을 온전히 받아 적을 수 있을까? 귀도 눈도 다 내려놓으면 단 한 개의 눈으로 오는 너를 마중 나갈 수 있을까? 2026년 9월 전원목 |
|
인간과 동식물, 사물 같은 개별 존재 양태와 우주 질서가 ‘따로’ 존재하지 않고 ‘같이’ 살아 호흡하며 움직이는 양상을 나무와 새와 돌, 나아가 현실과 역사의 ‘바닥’을 살고 있는 존재들을 통해 숨 쉬고 번져가고 다시 태어나는 세계로 표상해 온 시인은 ‘나’에게서 새로운 미학을 발견한다. 대부분의 시가 거대한 우주적 질서 속에 존재하는 인간과 사물을 노래했다면 ‘나’에 대한 시편은 비 오는 날, 내 발자국의 끝없는 소멸을 보는 작은 세계를 노래한다. 그렇다. 우주 질서를 보는 눈도 결국은 나의 발자국으로 수렴되는 것이 아니겠는가. 우리는 세계로 넓어진 원심성의 눈이 ‘나’라는 구심성의 세계로 귀착된다는 것을 알게 된다. 자신은 물 위를 떠도는 소금쟁이라는 것, 그러나 소금 한 짐을 짊어진 아슬한 존재라는 것. 대자연의 질서를 노래하던 울림과, 이 작은 세계를 노래하는 절묘한 균형과 조화가 ‘내적 초월’을 향하여 나아가는 시인의 행로 속에 놓여 있다. - 손진은 (시인·문학평론가)
|