시인의 말

나는 마포가 좋다. 44년 전 상경하여 흑석동 산꼭대기에서 고인이 된 선배와 일 년여 산 적이 있으나 본격적으로 살림을 부려 놓고 생활을 시작한 곳이 마포였다. 그 후 사정 때문에 이곳저곳을 떠돌다 다시 마포에 들어와 산 지 십수 년이 되었다.
아현동, 상수동, 도화동을 거쳐 지금은 신수동(1960년대 시인 김수영이 양계장을 하며 살다가 1968년 교통사고로 운명한 동네)에서 10년째 살고 있다.

44년 전 산동네 시절에 비하면 마포는 말 그대로 상전벽해의 전혀 다른 모습을 보이고 있다. 그때는 전형적인 서민 도시였다. 하지만 20년 새 산동네에 고층 아파트가 들어서고 도로가에 마천루들이 들어서면서 확연하게 분위기와 색깔이 달라졌다.
그렇긴 해도 마포는 여전히 서민들이 살기에 맞춤한 도시다. 공덕동 시장이나 망원 시장에 가면 나이 지긋한 이들이 즐겨 찾는 가격 대비 맛집들이 있고, 술꾼들이 좋아할 만한 갈빗집들이 즐비하게 늘어서 있는 반면에 신촌이나 홍대 거리는 언제나 젊음의 활기가 넘친다.

여기에 최적의 산책로인 경의선 숲길과 한강 변이 있어서 지친 심신을 위로하고 단련시킬 수 있다. 오래된 습관이 제2의 천성이 되는 것처럼 이제 마포는 나에게 제2의 고향이 되어가고 있다.

나는 마포에 살면서 심심찮게 시편들과 산문들을 써왔다. 그러니까 마포는 내 알량한 상상의 물고기를 낚는 생활의 낚시터인 셈이다. 비록 건져 올린 작품의 잡어가 잘고 양도 변변찮지만 건져 올릴 때의 손맛은 그런대로 쏠쏠하다.
마포야, 고맙다. 오늘에 와서야 고백한다만 나는 너를 누구보다 좋아하고 사랑한다.

열 살 무렵 우리 집에는 앙고라 토끼 한 쌍이 있었다. 토끼는 먹성이 좋았다. 장 속을 들여다볼 때마다 입을 오물거리고 있었다. 처음에는 번갈아 먹이를 구해 주던 식구들은 시간이 지나면서 응당 그러기로 했다는 듯이 내게 토끼 먹이를 맡기고 있었다. 토끼는 주식으로 건초, 간식으로는 채소를 먹었지만, 특별식으로 씀바귀를 잘 먹었다.

나는 토끼가 좋아하는 씀바귀를 공수해 오기 위해 방과 후(방학 때는 온종일) 사방팔방 산야를 뒤져 씀바귀를 채집하였다. 토끼가 앙증맞은 입을 벌려 내가 구해온 씀바귀를 넣고 오물오물 씹어 삼키는 모습이 그렇게 보기 좋을 수가 없었다. 나는 토끼가 맛있게 먹는 게 보고 싶어 하루도 거르지 않고 여름 한철을 산과 들에서 살았다.

하던 일이 꾀가 날 때 나는 버릇처럼 어릴 적 즐거운 놀이였던 토끼 먹이 구하던 일을 떠올린다. 누가 시키지 않아도 보상이 주어지지 않아도 마냥 좋아서 했던, 그 일을 떠올리며 다시 힘을 얻곤 하는 것이다. 내게 처음으로 열정과 몰입의 기쁨을 안겨 주었던 경험은 이후 내가 살아가는 일에 거름이 되어 주었다.

나는 글 쓰는 일도 이와 마찬가지라 여긴다. 즐거운 놀이이자, 즐거운 노동으로써의 글쓰기가 되어야 지치지 않고 오래 쓸 수 있기 때문이다. 열정과 몰입의 시간을 살았던 십 대는 고달픈 속에서도 충분하게