어린 시절 나는
장미 가든의 향기를 먹고 살았다.
사랑이란 그런 것이라 믿으며
가슴속에 작은 『시크릿 가든』을 품고 자랐다.
그 정원이 나의 첫 번째 시집이 되었다.
사춘기에는
엄마의 마음이 삼촌과 이모에게 먼저 가 있던 날들,
미움과 그리움이 뒤섞인 감정들이
제2집 『어머니의 향기』로 피어났다.
대학 시절,
데모대에 휘말려 휘경동에서 아현동까지 걸어오던 날들.
연세대의 함성이 아현동까지 밀려오던 혼란 속에서
겨우 버스를 타고 돌아오던 밤,
세상의 오아시스가 말라가는 듯한 허무는
제3집 『오아시스가 말라가다』가 되었다.
그 후,
최동욱의 ‘한밤의 음악 편지’를 들으며
밤별을 마중하던 고요한 시간.
그리움과 기다림의 숨결 속에서 남편을 만났고
남편은 사우디로 떠났다.
나는 친정의 은근한 눈치 속에서
또 하나의 기다림을 건너며
제4집 『밤 별 마중』으로 이어졌다.
그리고 호주에 와서는
남편과 함께 절에 다니기 시작했고
새벽마다 울리던 범종 소리와
어둠을 가르던 맥파이의 울음은
제5집 『범종과 맥파이』가 되었다.
낯선 땅에서
다섯 살 첫 딸의 손을 잡고 살아내야 했던 날들.
언어도, 아이 학교도,
나의 대학과 직장도 버거웠지만
힘겨운 날마다
모차르트를 떠올리며 마음을 다독였고
그 시간은
제6집 『내 마음속 모차르트』로 남았다.
어머니의 임종을 지키지 못한 죄책감마저
시가 되어 내 안에서 길을 찾았다.
이렇게 나는
「붉은 결」의 시간을 조용히 어루만지며
일곱 번째 시집 앞에 다시 선다.

2026년 6월
호주 시드니에서