흰고래를 보았어


범고래를 본 적이 있어? 그의 몸에는 흑단처럼 빛나는 곧고 높은 등지느러미가 있지.

틈이 있었어. 텅 빈 길이 보이는 문 앞에 계집이 앉아 있었어. 그 곁을 범고래 떼가 지나갔지, 지나가다가 누군가, 제 등지느러미로 슬쩍, 계집을 건드렸어. 한밤중에 지아비의 옷을 깁다가 바늘에 찔린 것처럼 계집은 화다닥 놀라며 눈을 들었어. 불빛에 비친 그림자가 피에 젖어 벽 위에서 너울거렸지. 비명을 질렀어, 질렀어. 비명은 천둥이 되어 멀리 갔지만, 듣는 이가 없었지. 세상에는 범고래뿐이거나 그편뿐이었거든. 피 묻은 옷을 벗어 던지고, 계집은 벌거숭이로 방문을 열었어, 대문을 열었어, 그리고 걸어 나갔어. 오랜 시간이 지났지. 계집의 비명이 작아지고, 작아지고, 작아지다가 화석이 되었을 때,

계집이 간 길을 밟고 작은 여자들이 걷기 시작했어. 방문을 열고, 대문을 열고, 성문을 열고 나가 바다로 갔지. 그곳까지 오는 동안 민둥벌거숭이가 되어 있었어. 그들을 이끌었던 등지느러미도 닳아 없어졌지. 그들은 바다로 들어갔어. 그때마다 파도가 일었고, 지진이 있었고, 해일이 왔지. 그래도 그 여자들은 곧게 앞으로 나아갈 수 있었어. 푸르게 춤을 추었어. 벌거숭이로 걸어간 그 작은 계집이 간 길 위에서 그들은 비로소 알아냈거든. 흰고래에게는 등지느러미가 없다는 것을.