이 여름이 아름다워서, 저녁에 부는 바람이 시원해서, 우리가 함께 있어서. 매일 해가 지고 완전한 밤이 찾아올 때까지 해 질 무렵의 이 아름다움은 반복됩니다. 여름 안에 있으면서도 여름이 벌써부터 그리워지지요.
---p.23

보통 내가 여름이 끝나고 가을이 왔다는 걸 느끼는 순간은 아침에 집에서 나와 숨을 들이마셨을 때 찬 기운이 가슴 속으로 훅 들어와 명치를 아리게 할 때다. 그럴 때면 왠지 모르게 가슴이 아팠고 어떤 감정이 나를 한바탕 뒤흔들고 지나가려는 조짐이라고 생각했다.
---p.33

그냥 시인의 감수성 저 반대편에 헐겁게 드러누운 채 벌거숭이처럼 실컷 웃고 실컷 울고 실컷 헤프고 싶을 때가 있다. 표현하기를 조금 더 조금 더 지연시키고 싶다. 언어가 멀리까지 저 혼자 가보다가 천천히 돌아와 내 손을 붙잡게 하고 싶다. 나의 말이 오래 지연되도록 하고 싶다. 그러기 위해서 나는 겨울이면 시인을 동면에 들게 하고 그 옆에 함께 누워서 오랜 세월 가방 속에 구겨 넣었던 현실들을 펼쳐 미현실의 문지방에 걸쳐둔다.
---p.58

어린 나는 그 애순을 모으며 식물이 싹을 내밀고 잎을 펼치고 또 말라가는 자연스러운 이치를 받아들였다. 이렇게 고마운 식물을 내가 제대로 알아야겠다고, 그들의 질서를 인간이 함부로 훼손하지 않도록 지켜줘야겠다고 마음의 준비를 하게 된 게 그 무렵이던가. 나는 당신의 눈이었을까.
---pp.77~78

우리가 한국에서 맞이하는 여름이 우리의 의지와 상관없이 밀려드는 시간이라면, 다낭에서 며칠 갖게 된 여름은 그 시간의 밀려듦 속에서 오목히 올라온 비非-시간이야. 아니면 밀려드는 시간 속에서 확보한 작은 피난처라고나 할까?
---p.88

전문가가 아닌 우리는 빈손으로 산책을 나서기만 해도 생물계절학에 기여할 수 있다. 올해의 첫 벚꽃은 어느 날에 피었는지 제주에서 섬진강을 지나 철원의 주민이 시간차를 두고 소식을 나누고, 날이 길어지며 새들의 새벽 합창이 점점 더 이른 시각부터 울리는 것을 알아채고, 야구 시즌이 슬슬 달아오를 무렵이면 하루살이 떼가 조명탑 아래 불청객으로 찾아드는 데 불평하고, 늦가을 금강 하구에 돌아온 가창오리의 군무에 경이로운 숭고미를 느끼며, 설악산에 첫 단풍이 드는 날을 다같이 설레며 기다린다.
---p.104

눈발이 서로의 꼬리를 잡을 것처럼 빙빙 돌아 나선을 그리며 사라진다. 무엇에 휩쓸렸는지도 모른 채 손을 놓친 마음처럼. 그런 마음으로 막막하게 그리워한 날들이 있었다.
---p.143

살라고 낳았는데 살리지 못한 아이에게 엄마는 전한다. 봄이 왔다고. 봄, 문제적인 봄. 나의 아가야, 겨울이 왔다, 나의 아가야, 가을이 왔다, 나의 아가야, 여름이 왔다는 뜻도 행간에 숨어 있을 테지만, 죽은 아들을 산 아들마냥 어루만지지 않은 계절과 절기와 시간의 마디가 없었을 테지만, 케테 콜비츠가 꽃망울처럼 말을 터뜨린 건 봄이다. 봄 기운이 바닥에 고인 슬픔의 말을 끌어올렸다. 봄은 이렇게나 힘이 세다. 만물을 땅 위로 솟게 하고 뭉친 걸 터뜨리고 은폐된 걸 천하에 드러내는 잔인한 구석이 있다.