마치 감정을 담당하는 머릿속 어떤 부분이 마비되기 라도 한 것처럼 감정에 대한 표현은 억눌려 있다. '감정의 과소'는 '나'-화자가 개성과 선택과 일상을 내리누르는 사회에서 버티기 위해 생존 전략으로 택한 방법이기도 하다. 소설 첫 부분에서 '나'는 언니가 밀크맨과 불륜을 저지르려 한다고 비난하자 벌컥 화를 내고는 곧 감정을 드러내 약점을 노출했다며 후회한다. 책을 계속 읽어나가다보면 이곳에서는 감정을 드러내는 것뿐만 아니라 남자친구가 될 수도 있는 누군가를 사랑하는 것, 하늘에서 파란색 말고 다른 색을 보는 것, 일상적 폭력과 감시에 항의하는 것, 선하고 따스한 마음으로 다른 사람을 대하는 것 등도 금지되어 있고 해서는 안될 "상도를 벗어난" 일로 취급됨을 알게 된다. "여기 사람들은 대부분 스스로를 보호하기 위해 진심을 말하지 않는 한편 누가 자기 생각을 읽으려 하면 그 사람에게 가장 위쪽 마음 상태만 드러내고 진짜 생각이 무엇인지 는 의식의 수풀 안에 감춘다."(61면) 따라서 밀크맨과 화자가 불륜관계라는 의심이 퍼지기 시작했을 때에도 화자는 대응하거나 반박하지 않고 고집스레 침묵하지만, 소문은 걷잡을 수 없이 증폭되며 확산된다. 이런 상황에서 화자가 자기가 말로 하지 않은 것을 글로 기록하는 행위는 근거 없는 왜곡된 언어에 언어적으로 저항하는 행동이다. 이런 충동에서 촉발된 서술이기 때문에, '매끈한 서사'를 추구하다보면 필연적으로 개입하는 편집과 각색에 저항하며 하나도 빼지 않고 다 말하려 하게 된다. 이렇게 모든 것을 빈틈없이 모순되는 생각들까지도 가려내지 않고 전부 말하려 하다보니 언어의 과잉 상태에 이른다. 조선 후기에, 글자 수 제약이 있는 평시조로 표현할 수 없는 감정, 비판, 풍자, 한탄을 쏟아내기 위해서 중장이 주체할 수 없이 길어지는 사설시조 형식이 나타난 것과 비슷한 충동으로 설명할 수 있을지 모르겠다. 혹은 『밀크맨』의 서사 기법을 온갖 다양한 삽화가 느슨하게 결합되어 있는 로런스 스턴의 『트리스트럼 섄디』에 비교하거나 중심이 없이 자동기술법으로 진행되는 포스트모던 서사의 한 형태로 볼 수도 있을 것이다. 그렇지만 『밀크맨』 에서 덧붙여지고 늘어지는 이야기 가운데 나머지와 무관하거나 생급스러운 부분은 하나도 없다. 모든 이야기의 조각이 다 연결되고 적절한 자리에서 중첩된다. 산만하게 이야기를 흩어나간다기보다 결국 내가 하고자 하는 말을 하기 위해 같은 자리를 다른 말로 계속 건드리며 흔적을 겹쳐나가는 것에 가깝다. 『밀크맨』과 포스트모던 서사의 가장 큰 차이는 서사를 파편화하여 중심을 해체하려는 의도가 아니라, 하나도 빠뜨리지 않고 이야기하지 않으면 아무것도 이야기하지 못할 듯한 절박함에 따라 서술한다는 점이다. 이 소설이 이렇듯 모든 것을 말하고자 하면서도 말하지 않는 것에도 주목할 필요가 있다. 화자가 과거의 일을 회상 하는 지금은, 당시에 자신이 삶에 '무감함'으로 보호막을 치고 접근했기 때문에 감정이 억눌려 있었을 뿐 아니라 인식에 맹점이 있었음을 이해한다. "문이 열리고 내면의 모순이 드러나면 (···) 양립할 수 없는 것들이 충돌하기 때문에 정치적으로 옳은 발언을 하기는커녕 나 자신에 대해서조차 말이 되게 설명할 수가 없다. 그런 이유로 이랬다저랬다 하고 뭉개버리고 나는 모른다며 미시감 상태로 들어가고 하얗게 지워버리고 걸으면서 책을 읽는 것이다." (167면) 그때에는 객관적·비판적 인식에 접근해가는 대신 선택적 기억 상실을 택하는 방식으로 회피하려고 했다.(...)그렇게 보면 저자가 이야기에 이야기를 쌓으며 만들어내는 숨 막히도록 촘촘한 언어의 그물망은 우리를 억압하고 감정과 생각을 말하지 못하게 하는, 눈에 보이지 않는 현실의 구조와 닮았다. 따라서 정작 저자가 말하고자 하는 바는 이 많은 언어에도 불구하고 말하지 않는 의외의 빈틈에 있다고 할 수 있다. '나'가 고양이 머리를 들고 돌아다니는 해괴한 행동을 한 까닭, 모든 사람이 궁금해하는데도 설명할 수가 없었던 그 까닭이 그 가운데 하나다. 경탄할 수밖에 없는 독창적인 서사 전략이다. 억압과 폭력, 희망의 가능성에 대한 어떻게 보면 익숙한 이야기를 진부함이라고는 없이 전달할 수 있었던 놀라운 힘은, 소설에서 이야기하고자 하는 바를 강력한 서사의 목 소리와 결합시켜서 이야기하는 행위 자체를 저항이자 말하지 않고 말하는 방법으로 만들어버린 독특한 솜씨에서 나온다. 독자는 소설을 읽으며 화자의 억눌린 사고 구조 안에서 생각하게 되고 억울렀기 때문에 차마 멈추지 못하고 한없이 이어가는 목소리를 따라가며 숨이 답답해진다. 이 책을 다 읽은 독자는 물 건너 나라의 과거를 관망한 것이 아니라 그 현실을 스스로 살았다고 느낄 것이다. 그리고 이제는, 소설 마지막 부분에서 "나는 빛을 다시 내쉬었고 그 순간, 나는 거의 웃었다"(492면)라고 말하는 화자와 함께 숨을 크게 내쉬어도 된다.

이렇게 명단에서 빠져 있던 기간이 오빠가 화요일마다 와서 동생들과 엄마를 나들이에 데려가고 회전목마에 태우고 재미있게 놀아준 기간이기도 했는데 오빠는 자기가 어린 동생들에게 용서받지 못할 일을 저질렀다는 것도 어린 동생들이 그걸 얼마나 중대한 잘못으로 보는지도 몰랐고 자기가 그해 크리스마스에 어린 동생들로부터 순록 크리스마스카드, 남성용 양말, 남성용 구두끈, 남성용 줄 달린 비누를 못 받을 위기 직전까지 갔다는 사실도 모르는 것 같았다.

-술을 먹고 넘어져 팔이 부러졌다. 오빠는 병원에 갔고 보도블록이 튀어나와 있어 넘어졌다고 민원을 제기했고 민원이 맞는 말인지 아닌지 판단하는 사람이 맞는 말이라고 판단해서 수천파운드의 보상금을 받았다. 오빠는 꽤 큰돈을 엄마에게 주고 이 나라의 정치적 문제를 고려해보건대 "씨발 난 떠야겠다"고 하더니 약간의 평화와 고요와 햇빛을 누 린다고 중동으로 가버렸다. 떠나기 전에 다른 형제들한테도 같이 가자고 했지만 둘째 오빠와 넷째 오빠는 반대자 운동에 깊이 빠져 있어서 가지 않겠다고 했고 셋째 오빠는 알약소녀 동생과 사랑에 빠져 있어서 가지 않겠다고 했다. 그래서 첫째 오빠 혼자 갔고 그뒤로 아무도 소식을 못 들었다. 그러니까 이 오빠, 모험을 찾아 떠난 첫째 오빠도 자기 할 일을 했다. 죽은 둘째 오빠도 자기 할 일을 했다. 넷째 오빠는 자기 할 일을 하고 있다. 그런데 셋째 오빠가 지금까지 한 일이라고는 맞는 짝을 버리고 엉뚱한 짝과 결혼한 다음 지금까지 그 일에 대해 아무 조치도 취하지 않은 것뿐이었다.

사랑과 너의 현재와 미래의 안전에 대한 아주 많은 걱정과 고민과 함께, 진정으로 정말로 겁에 질려 있는 너의 벗, 힘든 날만이 아니라 언제나 꾸준한 타인에 대한 공포가.힘든 날만이 아니라 언제나 꾸준한 타인에 대한 공포는 정말 인정사정없었다. 알약소녀 동생은 편지가 쌍방으로 오간 것은 아니라고 했다. 그러니까 내면의 반대세력이 용감한 반격을 펼쳐 공포의 상황을 극복하고 탈취해 희망적 결론으로 이끌지 않았다는 말이다. 밝음과 선함이 보낸 편지가 딱 한 장 있긴 했는데 그 글에도 힘든 날만이 아니라 언제나 꾸준한 타인에 대한 공포는 계속 끼어들었다. 사랑하는 수재나 엘리너 리자 배타 에피에게, 이 외로운 한장짜리 편지는 이렇게 시작했다.

이때, 알약소녀가 차를 끓이는 동안 동생은 언니가 나쁜 일들을 잊으면 안된다고 말하는 것을 듣고 언니가 아직도 나쁜 일들 문제에 갇혀 있다는 걸 알았다. 알약소녀는 나쁜 일들을 놓아버리면 안된다, 그러면 용서가 뒷문으로 들어온다고 했다. 알약소녀는 나는 용서할 수 없다고, 특히 아직 사과도 받지 못했는데 용서 할 수는 없다고 말했다. 알약소녀 동생이 말했다. "나는 누구한테 사과를 받아야 하는지, 용서받지 못한 자들이 무엇에 대해 사죄해야 하는지도 모르면서 언니한테 마냥 사과를 기다리는 건 공격적인 생각인 것 같으니 기다리기를 그만둘 수는 없겠느냐고-

나의 사랑하는 수재나 엘리너 리자베타 에피에게,네가 잊지 않게 하기 위해 네가 두려워하는 것을 열거할 수밖에 없구나. 궁핍함, 매달림, 기이함, 보이지 않음, 보임, 수치를 당함, 기피됨, 기만당함, 괴롭힘 당함, 버려짐, 얻어맞음, 입에 오르내림, 동정받음, 조롱당함, '애'이면서 동시에 '늙은이' 로 여겨짐, 분노, 타인, 실수를 저지름, 본능적으로 앎, 슬픔, 외로움, 실패, 상실, 사랑, 죽음에 대해. 죽음이 아니라면 삶 - 육신, 필요, 일부, 대담한 일부, 버려진 일부에 대해. 또 떨림, 진동, 떨림과 진동 때문에 다리가 허물어지는 것에 대해. 1부 터 10까지 중에서 우리의 9와 10분의 9는 힘의 상실을 믿고 나 약함 앞의 굴복을 믿고 다른 사람의 교활함을 믿어. 우리는 불안정성도 믿어. 9와 10분의 9는 우리가 감시를 당하고 있고 오래된 상처를 되풀이하고 있고 얼굴 표정이 경직되고 불행하고 둔하다고 믿어. 이게 우리의 두려움이야, 사랑하는 수재나 엘리너 리자베타 에피. 잘 알아두렴. 제발 기억해. 수재나, 우리 수재나. 우리는 두려워.

그밖에 다른 이유로도 엉뚱한 짝을 택한다. 욕망을 받아들이면 통제력을 잃을까 두려워서 그럴 수도 있고 아니면 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하지 않을 때에는 그 사람 주변 사람과 결혼하기도 한다. 친구, 직장 동료, 친척, 아니면 옆집에 사는 사람이라도. 물론 딱 맞는 사람과 결혼하지 않는 가장 중대한 이유는 바로 이거다. 만약에 바로 그 사람, 내가 사랑하고 원하고 또 나를 사랑하고 원하는 사람과 진실하고 건실하고 충만하고 만족스럽고 행복한 결합을 이룬데다가, 내 짝의 사랑도 식지 않고 나의 사랑도 식지 않고 두 사람 다 정치적 문제 때문에 살해당하지 않는다면 어떡하나? 그렇게 영원히 행복하고 즐겁다면? 정말로, 진실로, 그런 일을 받아들일 수 있나? 이곳 공동체는 그럴 수 없다고 결론을 내렸다. 크고 지속적인 행복을 바라는 것은 과도한 일로 봤다. 그래서 의심, 죄책감, 후회, 두려 움, 절망, 원망 속에서 끔찍한 자기희생을 치르며 결혼하는 것이 이곳에서는 암묵적인 필수 코스였다.

"술집에서 이렇게 만나고 헤어진 뒤에 나는 초등학교때 부터 친했던 가장 오래된 친구와 세번 더 만났다. 첫번째로는 넉달 뒤에 시골에서 열린 친구의 결혼식에서 만났는데 결혼식장에서 검은 선글라스를 쓰지 않은 사람은 주례를 하는 신부님과 나밖에 없었다. 신랑도, 단순한 디자인의 하얀 드레스를 입은 친구도 선글라스를 썼다. 결혼식 일년 뒤에 친구를 다시 만났는데 그때는 친구 남편의 장례식에서였다. 그러고 석달 뒤에는 친구의 장례식에 갔다. 사람들이 친구를 남편과 함께 묻었다. 십분 지역 위쪽에 있는 공동묘지의 반대자 구역에. 이 공동묘지는 '동네 없는 묘지' '시간 없는 묘지' '바쁜 묘지'라고도 불리지만 보통은 그냥 일상적 장소라고 불린다.

"걸으면서 책을 읽는 사람의 수가 적다고 해서 내가 틀렸다는 뜻은 아니잖아. 가장 오래된 친구야, 만약에 단 한 사람만 정상이고 나머지 사람 전부가 정상이 아니라면, 집단의식에서는 그 한 사람이 미친 사람으로 취급되겠지. 그렇다고 그 사람이 미친 사람이니?" "응." 친구가 말했다. "자기와 대립하는 세상에서 겹겹의 장애물을 맞닥뜨리면서도 자기 방식을 고집한다면 미친 거지. 하지만 넌 그런 사람조차 아니야." 친구가 말을 계속 이어갔다. "다른 점도 있으니까." 나는 당연히 밀크맨 이야기가 더 나오리라고 생각했지만, 친구는 너무 야박하게 굴고 싶지는 않고 너를 망신 주고 싶은 것도 아니라면서 이렇게 덧붙였다.

나는 그런 사람이었다. 불신이 너무 강해서 나를 도와주고 지지하고 위로해줄 사람이 있었을 텐데도 친구를 만들고 지원을 끌어낼 수 있었을 텐데도 아무것도 보지 못했다. 사람들을 못 믿었고 나 자신을 못 믿었고 나한테 도움을 구할 자격이 있다는 생각을 못했기 때문에 기회를 놓쳤다. 하지만 그때에는 정신을 붙잡고 추스르는 게 내 최대 목표였고 그곳에서는 다른 사람들도 제각기 정신을 붙잡고 추스르려 애쓰고 있었으니, 어쩌면 나로서는 도움이나 위안이라는 개념을 알아차리거나 이해한다는 것 자체가 불가능했을 것이다.