우리는 무슨 일이 일어나는지 안다. 여자가 자기 앞날에 무엇이 기다리고 있을지 멀리 내다본 것이다. 거기에서 보이는 것에 여자는 거부감을 느낀다. 자기 앞에 펼쳐진 삶 안에서 자신의 모습을 ‘상상’할 수가 없다. 상상할 수 없으므로 자기는 그 역할을 할 수 없다고 생각한다. 더는 나아갈 수가 없다. 결혼은 연극 같은 거짓 놀음이 될 것이다. 눈이 맑아지는 그 순간에 감상적 사랑은 이미 지나간 일이 된다.
---pp.9-10

말할 것도 없이 틀린 생각이다. 자유는 정신의 작동이나 감각의 만족으로는 얻어지지 않는다. 자유는 자기 이해를 끈질기게 실천함으로써 얻어진다.
---p.24

탁월한 은유에는 자기 이해를 약속하는 공통의 경험이 담긴다. 우리가 우리 자신을 알게 되리란 약속, 혹은 알 수 없거나 알고 싶어하지 않는다는 것을 깨달으리라는 약속이, 문학에서 한때는 자연을 통해, 다음에는 신을 통해, 다음에는 사랑이라는 은유를 통해 주어졌다. 지금으로서는 사랑이 자연과 신이 갔던 길을 따라간 것으로 보인다. 우리는 문학에서나 삶에서나 완전히 ‘홀로’ 던져져 표류한 채 새로운 힘을 얻게 해줄 은유적 요소를 찾으려고 우리가 쓰는 책 속을 더듬는다.
---p.27

일단 결혼하고 나면 날마다 밀착해 서로 평가하며 살아가게 된다. 몇 주, 몇 달, 그리고 평생.
---p.37

클로버는 어떤 심정이었을까? 우리는 알 수 없다. 영영 알 수 없을 것이다. 클로버처럼 ‘덜 중요한 삶’은 기록으로 남지 않는다. 이들과 가까운 중요한 인물은 풍부한 기록을 남겨 역사가들이 그럴듯한 추론을 할 수 있지만, 덜 중요한 사람들에 대해서는 그저 ‘누이는 신경쇠약이었고, 신부는 도망쳤고, 아내는 자살했다’는 이야기 정도만 남는다. 충격적이고 극적인 결말만이 주어진다. 그러니 우리는 추측할 뿐이다.
---p.51

사실 작가의 삶은 온통 수정, 오직 수정이 아닌가? 고치지 않고 어떻게 생각이 또렷해지고 작품이 깊어지나? 어떻게 통찰에서 지혜로 나아가나? 어떻게 사물을 둘러가며 보고 핵심으로 들어가나? 열린 창으로 흘깃 내다보는 게 아니라 세계 전체를 창조하나?
---p.67

영국에는 ‘불안정한’ 여성 작가의 전통이 있다. 앤토니아 화이트, 애나 캐번, 진 리스, 버지니아 울프가 이 계보에 속하는데, 하나같이 남녀 관계의 저변에 깔린 야만성에 영영 마비되어버린 듯 보이며 저마다 무척이나 내면적인 산문을 썼다. 모두 재능이 뛰어났고, 한 명은 천재였다. 작가가 글을 쓰려면 내적 숙고를 통해 거리를 확보하고 그 위에 구조를 부여해야 함을 다들 알았다. 이 필수 과제에 작가들이 응하는 저마다 다양한 방식은 창작에 필요한 의지와 자기 절제가 무엇인지 알려주는 교과서나 다름없다.
---pp.80-81

친밀함이 부모(특히 동성의 부모)를 대상으로 할 때 정념적 요소는 당연히 위장되지만, 여기에서 비롯되는 충격적인 분노와 우울은 두렵고 깊숙한 감정의 크기를 분명히 보여준다. 그럴 수밖에 없지 않나? 이 친밀함이 우리를 평생 묶어놓고, 모든 애정 관계에 내포된 과제에 영원히 매달리게 한다. 어떻게 연결하되 융합되지 않을 것인가, 어떻게 반응하되 흡수되지 않을 것인가, 어떻게 거리를 두되 완전히 물러서지는 않을 것인가 하는 과제에.
---p.101

결국은 이런 것이다. 자신의 감정을 이해하지 못하면 평생 감정에 휘둘리게 된다. 감정을 이해하더라도 삶에 통합하지 못하면 오랜 고통의 나날을 보내야 한다. 감정을 부인하고 감정의 힘을 무시하면, 완전히 망한다. 토머스 하디와 입센 작품의 위대한 인물들이 보여주는 게 바로 이것이다. 감정의 손아귀에 붙들린 남녀. 하디 소설에서는 투쟁하지만 실패하고 슬픔에 잠긴다. 입센 작품에서는 억누르고 부인하다가 파
멸한다.
---p.129

엄밀하게 말해서 페일리 소설의 남녀는 서로와 사랑에 빠지는 게 아니라 살아 있음을 느끼고자 하는 열망과 사랑에 빠진다. 이들은 서로에게 투사(投射)이자 자극이다. 언젠가는 (대개는 얼마 지나지 않아) 이런 결합에서 인간적 문제가 불거지기 마련이고, 그렇게 되면 (그럴 때가 많다) 사랑이라는 느낌은 증발해버린다. 이 증발에 대한 반응에 페일리는 관심을 갖는다. 사람들은 사랑을 잃고 우울해하거나 혹은 동요한다. 동요하면 떠나버리고, 우울해지면 마비된 듯 보인다. 역사적으로 볼 때 주로 동요하는 쪽은 남자이고 우울해지는 쪽은 여자다. 줄여 말하자면 두 사람 다 저항할 수 없고 결국 후회하게 될 행동에 붙들려 있다는 점은 마찬가지이지만, 다른 점은 남자는 닭장을 떠나 날아가고 여자는 부엌 바닥에 못 박힌 듯 서 있는다는 것이다.
---pp.155-156

우리는 사랑했고, 잘못 사랑했다. 우리는 다시 사랑했고, 다시 잘못 사랑했다. 세 번째로 사랑했고, 이제는 경험으로부터 차단된 세상에 사는 게 아니었다. 사랑이 우리를 다정하고 현명하고 너그럽게 만들어주지 않는다는 걸 알았다. 사랑에 푹 빠져 있을 때조차 두려움도 분노도 내려놓을 수 없었다. 내면의 자신은 변하지 않았다. 이런 전개는 경악스러웠다. 전혀 예상하지 못한 것이었기 때문이다. 사방에 깨달음이 가득했고 그 분위기가 하나의 문화로서 우리를 영영 바꾸어놓았다.