내 인생의 목격자는 너희가 아니라 바로 나라고. 그때 나는 열두 살이었지. 그뒤에 일어난 모든 일들은 아직 가능성의 구름 속에서 떠다니고 있었고. 구름 속 수증기 중에서 어떤 것이 빗방울이 되고 어떤 것이 눈송이가 되는지, 공기 중으로 흩어지는 건 무엇이며 영영 허공 속을 떠돌아다니는 건 무엇인지. 나는 보고 싶고 알고 싶었어. 떨어지는 것과 흩어지는 것, 남는 것과 사라지는 것의 운명을 하나도 빼놓지 않고 지켜보고 싶었어.
---「우리 인생의 목격자」중에서

우리는 멀리, 피아니스트의 연주를 들었다. 어두운 밤하늘에 하나둘 별빛이 밝혀지는 듯, 피아노 음들이 하나씩 울렸다.
---「수면 위로」중에서

누군가와 만나고 헤어지는 일을 반복하면서 나는 내가 누군가에게 빠져들 때는 그의 이야기에 빠져든다는 걸 차츰 깨닫게 됐다.
---「조금 뒤의 세계」중에서

“보이는 대로 보지 말라는 건 나를 보라는 것이었지. 그림을 벗어나면 그림의 바깥에 있는 우리가 확연하고 그림 속 세상은 오히려 미미해지는 것처럼, 세상을 떠나면 모든 게 제대로 보인다는 말이었어. 그게 바로 진경을 보는 원리라네. 세상이라는 그림 속에 갇혀 스스로 만든 지옥 속에서 살지 말게나. 그림 바깥에서 그림을 그리는 사람은 자네 자신이니까.”
---「눈 내리는 삼일포」중에서

존재는 이 세계에서 오직 한 곳, 그 존재가 머무는 곳만을 채우지만 부재는 모든 곳을 다 채운다.
---「동풍이 어디로 흩어지는지」중에서

“그냥 정원이랑 아름다운 정원은 완전히 다르다는 말. 알고 보니 책에 답이 다 있었더라고. 그냥 정원은 엘라가 보고 있지 않은 정원이고, 아름다운 정원은 엘라가 보고 있는 정원이라고. 왜냐하면 엘라는……”
“끔찍한 것에서도 아름다움을 찾아내는 소녀니까.”
---「그리고 밤과 가을이」중에서

‘희망은 두려움과 함께 가는 법이야. 희망 없는 두려움도, 두려움 없는 희망도 무용지물이지. 우리의 존재도 마찬가지야. 우리는 자아를 포기했을 때 더 많이 연결될 수 있어. 육신에 슬픔이 닥쳤을 때, 영혼은 기쁨을 발견하듯이.’