시가 ‘무엇이어야 하는’ 것이었다면 우리 모두는 애초에
시 쓰기의 길에 들어서지 않았을 것이다. 시가 무엇이고 무엇이어야 하는지를,
시를 살고 있는 순간에도 모를 수 있다는 사실에서 오는 신비스러운 두려움이,
시인의 어두운 밤을 외롭게 밝혀준다.
--- 「시의 두려움」 중에서

작품은 스스로 말하지 못한다는 말은 비평의 존재 이유를 짚은 말인데,
이는 사실 창작자의 상태에 더 들어맞는 것 같다.
시인은 자신이 쓴 시에 대해 잘 모르는 사람이다.
그는 그것을 잘 설명하지 못한다. 물에 빠진 사람도 행복에 빠진 사람도
다 제 상태를 잘 설명하지 못한다. 그런데 그는 그 상태를 이미 시로 말했다.
전력으로 달려와 골인한 뒤에 쓰러진 마라토너에게 어떻게 달렸느냐고
묻는 건 어리석은 일이다. 문제는 전력질주인 것이다.
--- 「창작과 비평」 중에서

고독이든 슬픔이든 공포든 행복이든 그것이 시에서 정말 고유한 것이 되려면,
시인이 갑자기 중병을 선고받거나 실수로 집에 불을 낸 사람처럼
황망과 난감에서 헤어나지 못하는 상태에 처해야 할 것 같다.
아무리 능숙한 글쟁이도 더듬거리게 되는 상태에. 사실, 능숙해지려 애쓰는 건
더듬거리기라도 해보기 위해서다. 시는 늘 문제만 만들고 만다. 불난 집이다.
--- 「불난 집」 중에서

좋은 문장은 곤경에서 나온다고 말했다. 그러니 늘
감당하기 어려운 문장을 말하라고, 말이 안 되는 말을 해놓고
그 다음 문장으로 어떻게든 수습해 보라고.
엉뚱하게 또 엉뚱하게 이어가보라고. 그러다 보면 어느 고비엔가
그 말 안 되는 문장들이 ‘어떻게든’ 말이 되는 순간이 올 거라고.
시의 문장은 ‘어떻게든’이 쓰는 거라고
--- 「어떻게든」 중에서

찔레란 말엔 통증의 느낌이 있다. 생각하거나 보기만 해도 아픈 느낌.
찔려본 기억 때문이겠지만, 그것은 꺾으려던 마음이 찔린 아픔이니 고통은
사람이 짓는 것이다. 그보다 여기 하얗게 핀 찔레꽃 빛깔과 향기는
다가가기 어려울 만큼 그냥, 은은히 아프다.
나는 찔레의 가시가 꼭, 내 것 같다.
--- 「찔레꽃」 중에서

있으면서 없었던 사람들과 더불어 평생을 싸웠으니,
이제 그는 없으면서 있는 사람으로 이곳에서 오래 살 것이다.