▶ 한국 대표 서정 시인 문태준의 ‘영혼을 성장하게 해주는 시 84편’

소월시문학상, 노작문학상, 유심작품상, 미당문학상, 서정시학작품상, 애지문학상, 목월문학상에 이어 2019년 정지용문학상을 수상한 한국 대표 서정 시인 문태준. 그가 가슴에 소중히 품어온 80여 편의 시들을 세심하고도 다정한 해설과 함께 담아냈다.

윤동주와 백석, 한용운, 김영랑과 같이 친숙한 시인들의 시에서부터 한 줄을 읽는 순간 자연스럽게 다음 행이 떠오르는 낯익은 시, 또는 읽는 이로 하여금 곰곰이 그 뜻을 곱씹게 만드는 시, 책장을 덮은 다음에도 오랜 여운을 남기는 시 등이 다섯 가지 주제로 나뉘어 실려 있다.

시는 과일의 향처럼 향이 은은하게 좋다. 흐릿한 듯해도 빛이 가만하게 나온다. 무너진 가슴인 줄 알았는데 가슴에 다시 파릇한 싹이 조그맣게 움튼다. 시는 언덕과 같이 보다 높은 곳으로 데려간다. 어디에서든, 언제든 시를 펼쳐놓으면 시는 신선한 향과 빛과 푸른 생기와 확 트인 시야로 대답한다.
나는 매일매일 시를 읽는다. 새잎 같고, 여름 소나기 같고, 가랑잎 같고, 백색의 눈 같은 시를. 위로이며 한 송이 꽃이며, 사랑, 촛불, 지혜인 시를.
_〈시인의 말〉 중에서

문태준 시인에게 시란 때로는 새잎으로, 때로는 시원한 한줄기 여름 소나기로, 때로는 백색의 눈 같이 고요하게, 때로는 위로로, 한 송이 꽃으로, 또는 사랑의 모습으로 상황에 따라 매번 다른 모습으로 다가온다. 그가 가슴으로 읽고, 진심을 담아 써내려갔을 속 깊고도 세심한 해설은 행간 사이에 숨어 있던 의미들까지 풍부하게 피어나게 한다.

▶ 춥고 어둑한 삶의 길을 밝히는 환한 가로등 같은 시들
이 책은 다섯 가지 주제로 구분된 84편의 시를 엮었다. 1부 〈침묵이 아직 오지 않은 말을 더 빛내듯〉에서는 마음에 관한 시들이 소개되어 있다. 마음을 나누는 일, 내심의 근기를 다지는 일, 모난 마음을 좀 더 뭉툭하게 쓰는 일, 슬픔 가득한 우리 마음을 사랑으로 채우는 일, 마음 가장 안쪽을 가만히 들여다보는 일 등 우리가 가져가야 하는 마음이 무엇인지를, 마음 안에 채워야 할 것이 무엇인지를 안내하는 시들이 가득하다.

마음
김영재

연필을 날카롭게 깎지는 않아야겠다
끝이 너무 뾰쭉해서 글씨가 섬뜩하다
뭉툭한 연필심으로 마음이라 써본다
쓰면 쓸수록 연필심이 둥글어지고
마음도 밖으로 나와 백지 위를 구른다
아이들 신 나게 차는 공처럼 대굴거린다

연필심을 뾰족하게 깎아서 쓴 글씨를 섬뜩하게 여긴 시인은 연필심의 끝을 짧고 무디게 해 글씨를 쓴다. 뭉툭한 연필심으로 ‘마음’이라고도 써본다. ‘마음’이라고 썼더니 속마음이 안심하고 바깥으로 나와 흰 종이 위를 대굴대굴 굴러다닌다. 천진한 아이가 찬 둥근 공처럼. 마치 연잎에 뒹굴뒹굴하는 빗방울처럼.
마음의 연필심을 뭉툭하게 깎아 사용한다는 것은 무엇인가. 헐겁게, 수수하게, 망설이며, 내주면서, 홀가분하게, 사근사근하게, 펀펀하고 넓게, 눈물도 흘릴 줄 알면서 산다는 것 아니겠는가. 마음을 눈보라처럼 깨진 유리 조각처럼 사용하지 않고 볕처럼 봄처럼 사용한다는 것 아니겠는가. 맺힌 꽃망울처럼 뭉툭하게 사용한다는 것 아니겠는가. 　
_1부 〈침묵이 아직 오지 않은 말을 더 빛내듯〉 본문 중에서

2부 〈모든 순서가 되었습니다, 당신〉에서는 ‘사랑’을 주제로 한 시편들을 담았다. 무뎌진 감성을 일깨우고, 산들산들 부드럽게 불어오는 바람처럼 마음을 가만히 흔드는 작품들이 소개되어 있다. 시를 읽는 행위가 누군가를 향해 조심스레 다가가는 것이라면, 시인의 해설은 시와 우리 사이의 거리를 좁혀주고, 서로 이야기를 나누게 하는 다리 같은 역할을 해준다.

연애 간間
이하석

점과 점이
마음
내어
선을 이루지만,
참새라도 앉으면
여리게 떨
리는,
저 전깃줄.

끊어질 듯 매우 팽팽하지는 않게, 그렇다고 너무 느슨해 무덤덤할 정도는 더욱 아니게 이쪽과 저쪽을 연결하고 있는 마음의 선線이 있다. 마치 적당하게 당겨진 거문고의 현처럼. 마치 작은 참새가 내려앉으면 위아래로 물결처럼 줄렁줄렁 흔들리는 전깃줄처럼.
우리의 마음이 그런 여린 내면이면 좋겠다. 매일매일 그런 섬세한 감정의 선線을 갖고 산다면 좋겠다. 솔직하고, 부드럽고, 외면하지 않아 어디에고 마음이 쏠리는 데가 있다면 좋겠다. 그런 마음의 전깃줄에 사랑이 내려앉아라. 그러면 그 마음의 전깃줄은 수줍게 웃겠지. 산들산들 부는 바람처럼 위아래로 흔들리겠지.
_2부 〈모든 순서가 되었습니다, 당신〉 본문 중에서

3부 〈오해로 올 수 있는 사람은 없으리〉에 수록된 시들은 “무지근한 잠”에 빠진 삶을 두드리거나, 신열身熱에 시달리며 피어나는 우리의 아프고도 아름다운 삶을 이야기하는 작품들이다. 동시에 “고단함과 슬픔과 서러움의 그림자만 길게 늘어져 있는” 거리 위에서 왜 우리가 “서로에게 환한 등불”이 되어주어야 하는지를 보여준다.

열이 오르다
이대흠

개나리꽃이 병아리 부리 같다는 것은
새삼스런 생각이 아니다
보이는 꽃마다 새 부리가 박혔다
참새 부리 같은 별꽃 딱따구리 부리 같은
산자고 오리 부리 같은 목련
꽃의 부리는 한사코 제 몸을 향해 있다
뒤란에 매화향 가득하다
참 많이 앓았겠다

꽃이 새의 주둥이 같다고 시인은 말한다. 꽃을 부리 같다고 한 까닭은 망울만 맺히고 아직 피지 아니한 꽃의 모양을 그리 본 것일 테다. 혹은 길고 뾰족하거나 둥실한 꽃 낱낱의 잎 생김이 그러하다고 본 것이겠다. 꽃을 부리에 비유하니 화려함보다는 궁한 기색이 짙어진다.
아, 저 잎이 피어나려면 우주적 사건이 있었을 것이라는 짐작도 갖게 된다. 더구나 꽃의 부리는 제 몸 쪽을 향해 있다고 하니 더욱 그렇다. 자신의 몸을 쳐서 찍어 피었다니, 그리하여 신열身熱에 밤낮이 따로 없이 시달렸다니 더욱 안쓰럽다. 꽃의 생성의 동력을 생명 내부의 떨림과 뜨거움과 균열이라고 시인은 말하는 것이니, 봄에는 한 송이의 꽃이 아프면서 아름답다.
_3부 〈오해로 올 수 있는 사람은 없으리〉 본문 중에서

4부 〈나의 길은 언제나 새로운 길〉에는 거센 파고에도 살아보겠다는 희망을 잃지 않는 마음의 탄력을 북돋는 시들로 채워졌다. 문태준 시인은 “밤의 시간에 낮은 이미 시작된다”고 말한다. 때로 불행이 서로 손을 잡고 우리를 찾아올지라도, 시인은 “고난과 슬픔과 외로움을 의연하게 견뎌”내는 엄숙함, 즉 “정중하고 위엄이 있는 기품”이 필요하다고 말한다. 3부가 삶의 신열을 이야기한다면, 4부는 그 뜨거운 신열로 인해 피어난 꽃, 한 가닥 희망을 노래한 시들을 담았다.

저녁 포구
오성일

가을에 와 닿는 일은
저녁 포구에 빈 배를 묶고
담배 하나 피워 무는 일
비바람의 한철 빠져나간 자리
찢어진 그물을 그러매는 일
부두에 흩어진 비늘
그 눈물의 무늬들을 헹구며
무릎 일으켜 사는 게 어쩌면
해국海菊 떨기 피었다 지는 일과 같다고
밤바다를 따라 입을 닫는 일
태풍 지나간 바닷가 언덕에
칠십 먹은 가을이 오는 일은

포구에도 가을이 왔다. 한철 동안 비바람과 격랑이 거세었던 포구에도 가을이 와서 늙은 어부는 다시 그물을 깁고 손질하며 해역海域으로 나갈 날을 가늠한다. 칠순이 된 늙은 어부는 뱃전에 앉아 그동안 살아온 세월이 저 암벽의 해국海菊이 꽃 피우고 지는 일과 다를 게 없다고 생각한다. 빈 배를 묶으며 일흔 살 살아온 세월이 마치 한 번의 태풍이 포구를 지나간 것과 다를 게 없다고 생각한다. 그러나 새로운 날이 내일 또 밝아올 것이니 희망을 버리지 않아 삶의 무릎을 일으켜 세운다. 포구에 밀물과 썰물의 때가 있듯이 세상의 되어가는 형편도 시세의 경향이 좋고 그렇지 않을 때가 있으니 새로운 계절에는 새로운 의지로 살아야겠다.
_4부 〈나의 길은 언제나 새로운 길〉 본문 중에서

마지막 5부 〈밤하늘처럼 초롱초롱 추억의 문장이 빛난다〉에서는 자연을 노래한 시를 묶었다. 이 시편들은 마음의 근원으로 스스로 걸어 들어가게 해주는 통로이자 자연 특유의 생명력으로 무뎌진 감각을 일깨워주고, 우리네 삶을 투명한 거울처럼 비추어준다.

음지식물
정희성

음지식물이 처음부터 음지식물은 아니었을 것이다
큰 나무에 가려 햇빛을 보기 어려워지자
몸을 낮추어 스스로 광량光量을 조절하고
그늘을 견디는 연습을 오래 해왔을 것이다
나는 인간의 거처에도 그런 현상이 있음을 안다
인간도 별수 없이 자연에 속하는 존재이므로

일광日光의 양이 부족하고 대체로 축축한 곳에서 자라는 식물들이 있다. 탁 트여 넓고 밝고 시원한 곳과는 아주 다른 곳에서 그들은 자란다. 시인은 그런 음지 식물들이 생존의 방식 차원에서 그늘을 견디며 살아오고 있는 것이라고 말한다. ‘견딘다’는 말에는 ‘여기에 고통이 있다’는 뜻이 담겨 있다.
사람도 하나의 ‘작은 자연’이어서 사람 사는 세상에도 음지가 있다. 음지에서 그늘을 견디고 있는, 고통을 참고 버티며 살고 있는 사람들이 많다. 세상에 봄이 왔지만 아직 잔설殘雪과도 같은 찬 기운 속에서, 그늘진 곳에서 살고 있는 사람들이 많다. 나에게 고운 모래처럼 쏟아지는 빛을 한 줌 덜어내서 한 평의 음지에 부어줄 줄 아는 그런 이가 되었으면 한다. 우리의 마음이 보다 넓고 아량이 있었으면 한다.
_5부 〈밤하늘처럼 초롱초롱 추억의 문장이 빛난다〉 본문 중에서

▶ 가파른 생의 언덕 위로 불어오는 해답 같은 시편들 : 지금 우리에게 시가 필요한 이유

어떠한 시를 마음속 깊이 간직한다는 것은 그 누구도 침범할 수 없는 자신만의 순일純一한 내면의 세계를 만드는 것이다. 억세고 거친 삶의 한가운데서도 여리고 아름다운 영혼을 가꾸고 정성스레 세공하는 일이다. 현재를 살고 있는 우리에게 시가 필요한 이유다.

때로 마음에 깊게 새긴 한 편의 시는 삶의 꺾인 무릎을 일으켜 세우기도, 혹은 인생을 바꾸어놓기도 한다. 막막한 우리네 삶을 투명하게 비추고 고단한 하루를 다독이는 시들로 가득한 《시가 너에게 해답을 가져다줄 것이다》를 통해 독자들은 가파른 생의 언덕 위로 불어오는 해답 같은 희망을 발견하게 될 것이다.