「트램폴린」

내가 죽으면 어떨 것 같애
발이 땅에서 떨어지는 순간
무슨 생각을 하고 있을까

그때 우리는 여러 가지 모양으로 넘어졌다
어떻게 끝내는 게 가장 아름다울지
죽어본 적이 있는 사람처럼
마지막 자세를 고민했다

번갈아 가며 추락하다가
허공에서 눈이 마주치면 웃었지
한 번도 같은 곳을 바라보며
우와, 동시에 탄성을 지른 적은 없었지만

집에 갈 시간이야
중력 속으로 내려왔을 때
서로의 몸에서 반짝이는 정전기를 보며
예쁘다, 동시에 생각했을 거다

너를 생각하는 기분은
물고기처럼 튀어 오르다 사라지는
아득하고 선명한 감정

엄마가 죽으면 어떡하지
외갓집에서 키우던 개가 죽으면
죽으면서 내 생각이라도 한다면

잊을만하면 네 꿈속에서 죽는 게 내 안부다

「다음엔 바닷가재」

손톱 발톱이 길어질 때마다
내가 내게서 달아나려 안간힘을 쓰는 것 같아

또각또각 깎여나간 투명한 괄호들이 나를 가둔다
사실은, 사실은 하면서
진실은 휴지통에 버린 지 오래
손이 빠져나간 두꺼비집처럼 온 몸이 외로워지면
다시 해수면이 차오른다

허물어지는 것도, 허물을 벗는 것도 익숙하다
어느 쪽이 나인지는 내가 제일 모를 자신이 있다

「우리들은 자란다」

시체라도 닦을까
이월의 마지막 새벽, 마침내 네가 소주와 함께 토해낸 말
너의 휴학은 아무 거리낌 없이 진행되었네 마른 김에 밀가루
떡을 말아 씹던
우리의 텁텁한 목구멍만 쓰라리게 헤져 갔을 뿐

가로등 아래
꼬리 잘린 고양이가 정신없이 핥고 있던 텅 빈 자장면 그릇
너의 부재는, 미안하게도 딱 그 만큼의 무게로 시무룩했지

우리는 포도맛 풍선껌을 나눠 씹으며 쿵쿵 걸었네
불량스럽게 딱! 딱!
오래 전 저녁마다 들었던 손바닥 맞는 소리처럼
다문 입 속에서 터지는 푸른 바람

너는 매일 초저녁, 세차장에서 낡은 범퍼를 닦아내지
언젠가 네가 술 취해 안았다던 살찐 매춘부처럼
얼룩진 자리마다 뜨거운 손바닥이 닿았네
둥글게 엎드린 그녀들이 너에게 내민 지폐는
함부로 구겨져 있었지만

정말 시체나 닦을까 너는 시 써서 돈 버니
우리는 살이 연해서 뺨이 자주 아프다
계절은 언제나 알맞게 우리를 적셔주고 가네

오늘, 네 손에선 낯선 냄새가 많이 난다

새벽이 무심코 떨어트린 유성조각
무럭무럭 자라는 손톱
편의점 위스키와 굵은 소금
굳어버린 풍선껌
세차하러 왔다 그냥 돌아간 범퍼들이 내뱉어놓은 쌍시옷
까드득 까드득 깨물어 삼키며, 우리들은