“새소리를 들었고, 손차양하고 고개를 들어 짙고 연한 초록빛 나뭇잎들을 보았고, 길가에 떨어진 작은 깃털 하나를 주웠다. 텅 빈 놀이터 벤치에 앉아 아직 열기가 스며 있지 않은 바람에 더위를 식혔다”는 문장 앞에서 절로 투명한 마음이 되었다가, “귀갓길에 근린공원 벤치에 혼자 앉아 하늘, 별, 달을 보았다. 왜, 가끔 그럴 때 있잖아. 외롭지 않은데 외롭고, 그립지 않은데 그립고”라는 고백을 마주하니 인생은 참으로 알다가도 모를 일이구나 싶다. 생의 환함과 어두움을 고루 살피고 그 속에서 발견한 아름다움을 문장으로 담아낸 김현의 산문은 그의 시와 마찬가지로 일상에 가까이 와있다. 마치 여기에 뺨을 대고 진동을 받아들이고 있는 것 같다.

부지런한 김현의 자취를 더듬어 걷다 보면 “계절 따라 가만히 마음의 처마 밑에 앉아 푸르른 어스름을 응시하는 그 사람은 아름답다”는
사실에 절로 고개를 끄덕이게 된다. 생동하는 기척이 가득 녹아있는 산문집을 펼쳐 그 작은 움직임이 불러올 기적을 믿어도 괜찮지 않을까. 낱장마다 천사의 날갯짓이 일어 봄빛으로 밝은 데를 향할 테니, 김현이라는 바람을 타고 모두가 있는 그곳으로 함께 가볼 수 있을 듯하다. 과연 받침의 시인다운 시선과 언어로 아래에서 힘껏 떠안는 이의 기운을 디딤돌 삼아 김현의 산문을 꽃받침이라 이를 수도 있을 터. 『사람이 할 수 있는 아름다운 일』에서 꽃잎 아래 감춰진 꽃받침의 반짝임을 찾았다면 하나둘 피어난 꽃송이가 어느새
한아름 꽃다발이 되어 있을지도 모른다.

아플 때 의사 선생님을 찾아가듯, “허전한 어른”이 아닌 “의젓한 어른”을 꿈꾸며 “상냥한 어린이의 세계”를 다시 만나고 싶거든 김현의 산문집을 펼치면 충분할 일. 그가 생의 구석구석에 돋보기를 대고 살아 숨 쉬는 단어로 서술한 묵직한 울림을 전한다.