무엇이 우리를 인간이게 하는가?

『루미너스』에는 군인 출신이었으나 테러에 휘말려 신체 대부분을 기계로 대체한 형사, 가족 해체의 상실감을 맞춤형 로봇으로 채우려는 로봇 개발자, 불치병으로 하루하루 몸이 무너져가는 중에 그 고통을 로봇의 육체로 대체하길 갈망하는 소녀 등 결핍을 안은 채 로봇에 대한 막연한 희망을 품고 살아가는 세 인물이 각자의 상처를 마주하고 진정한 인간성의 의미를 찾아가는 과정을 밀도 있게 그려낸다. 전혀 다른 궤적을 그리던 이 세 사람의 삶은 폐기된 구형 로봇이자 미스터리의 열쇠를 쥔 ‘요요’를 중심으로 서서히 얽혀 들어가며 예측할 수 없는 전개를 맞이한다. 작가 박지선은 로봇이 인간의 온기마저 모방하고 가족의 자리를 대신하는 세계를 통해 “기억과 감정을 학습한 로봇은 과연 인간과 무엇이 다른가?”라는 도발적인 질문을 읽는 이들에게 던진다.

통일 한국을 배경으로 집필된 SF, 해외에서 인정받다

작중 배경은 통일 전쟁의 상흔이 깊게 자리잡은 한국의 서울이다. 한남동 상류층 주택가와 처리된 로봇들이 버려진 고철 처리장, 광화문에서 북한 출신자들에 대한 혐오와 난민 추방 등을 구호로 삼아 친미를 표방하는 우파 시위대의 집회가 매주 열리고, 머지않은 곳에서 고장난 로봇의 부품을 떼다 파는북한 출신의 값싼 노동자들이 빈곤과 차별을 피해 숨어 일한다. 이렇듯 극단적인 명암이 공존하는 근미래의 서울을 무대로 한 이유에 대해서, 저자는 미국의 한 매체와의 인터뷰를 통해 “잃어버린 형제를 애도한다는 소설의 핵심 설정은 한국이 겪은 상실과 병행한다. 우리는 항상 북한이라는 존재에 유령처럼 시달려왔다. 북한은 국경 너머에 여전히 존재하지만 우리에게는 유령 같은 존재로 남아있다.”라며 분단 조국의 현실을 은유로 녹여냈음을 밝히기도 했다. 분단과 차별이라는 무거운 주제를 고도로 발달한 근미래 사회의 이면과 엮어낸 작가의 섬세하고도 날카로운 통찰력은 해외 평단의 큰 주목을 받았으며, 제46회 《LA타임스》 도서상(SF 환상 부문)을 수상하였다. 권위의 장르문학상인 로커스상 신인 부문 최종 후보에도 이름을 올랐으며, 현재 영국의 대표적인 SF 문학상인 아서 클라크 상 최종 부문에 올라 8월 결과 발표를 앞두고 있다.

이 외에도, 로봇과 인간의 경계를 묻는 것을 넘어, 성 정체성에 대한 날카롭고도 따뜻한 통찰을 보여주며 2025년 ‘어더와이즈 상’을 수상하는 영예를 안기도 하였다. 어슐러 르 귄 같은 세계적인 거장들이 거쳐 간 어더와이즈 상은 젠더에 대한 인식을 확장한 선구적인 작품에 주어지는 상이다. 본 작품은 기계로 신체를 대체하는 미래 사회를 배경으로 다채로운 성 정체성의 궤적을 훌륭하게 담아냈다는 찬사를 받았다.

“한국의 과거, 현재, 미래를 아우르는 풍부하고 층층이 쌓인 서사” — 찰스 유, 내셔널 도서상 수상작 『차이나 타운 내부』의 작가.