산문을 쓰는 작업은 유난히 못생기게 나오는 카메라 앞에 나를 들이미는 과정과 다를 것이 없다. 어떻게 꾸며본들 그 꾸밈조차 우스워지기 딱 좋은 기제 앞에서 얼굴을 가리던 손을 내려놓는 기분이다. 물러날 곳이 없다. 그러나 심각할 것은 없다. 모든 장면은 순간을 포착한 것에 지나지 않는다. 결국은 변해갈 것이다. 그런 믿음 속에서 촌스러움은 자연스러움처럼 보인다. 거친 부분, 일그러진 부분을 감출 필요도 잊게 된다.
---p.11 「이런 게 왜 사랑이야?」 중에서

교회를 그만두는 것처럼 간단히 삶을 그만둘 수는 없다. 여기에서 문제가 생긴다. 어떻게든 발붙일 곳을 마련해서 지키고 살아야 하는데, 그건 누구에게나 마찬가지일 텐데, 왜 전혀 맞아 들어가지도 않는 자물쇠에 열쇠를 쑤시는 기분이 반복되는 것일까. 사람들과 한 방향을 바라보며 살아가는데, 어째서 석연치 않은 기분을 느끼고 그 감각을 낱낱이 기억해버리고 마는 걸까. 내 머리와 마음은 왜 그런가. 마치 어떻게 해도 용해되지 않는 물질로 이루어진 것 같다. 한데 섞이지 못하고 뚜렷하게 남아 결국은 고립감을 떠안아야 한다.
---p.25 「외계인의 변」 중에서

그리하여 해냈다. 하고 싶은 얘기는 이거다. 발품을 팔아가며 내 돈으로 내가 고른 내 집이 생겼다는 것이다. 전입신고를 하며 깨달았다. 비록 임차인에 불과할지라도 이제 나는 한 집의 주인이다. 여기서 나의 마음은 마음대로 펼쳐질 수 있다. 마음으로 인한 갈등과 화해를 주거니 받거니 하지 않아도 된다. 집의 애칭은 뒤주로 지었다.
---p.53 「뒤주에 갇힌 이야기 2」 중에서

첫째 도마뱀 인파는 살이 잘 붙는 통통한 체형인 데 반해 둘째 도마뱀 인재는 나뭇가지처럼 여리여리하다. 사람이었다면 무용을 해도 좋았을 거라고, 타고나길 길쭉하고 유연했던 인재를 보며 생각하기도 했다. 이 아이는 왜 비쩍 말라서 사료도 조금밖에 먹지 않을까. 어떻게 하면 다리뼈가 보이지 않는 몸으로 만들어줄 수 있을까. 보고 있으면 시골 할머니가 된 것처럼 잘 먹여 살찌우고 싶은 마음이 생겼다. 파충류 애호가 커뮤니티를 뒤져보다 도마뱀에게 누에가 보양식이라는 정보를 얻고, 그러니까 도마뱀에게 밥으로 내주기 위해 누에를 키우기 시작한 거였다.
---p.69 「누에 기르기」 중에서

가끔은 예측하거나 통제할 수 없는 어떤 사건들이 다른 차원에서 온 야생동물 같다는 생각을 했다. 교통사고, 복권 당첨, 천재지변, 뭐 그런 거.
이 모든 사건으로 비유된다는 점에서 사랑은 외계의 짐승일지도 모른다. 갑자기 찾아와서 새로운 경험을 선사하는. 나와 순탄하게 어울려줄지, 호되게 물어뜯을지 모르는. 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 삶을 바꾸어놓은 뒤 불쑥 떠나버리기도 하는.
---pp.117-118 「겁먹지 말고 사랑하세요」 중에서

사랑하는 힘은 아직까지 내 자랑이다. 뭘 잘 모르고 있기 때문에 지킬 수 있는 힘 같기도 하다. 여기에 계속 장작을 넣고 있는 첫 번째 나무꾼은 시인으로서의 나다. 시인들은 세상사에 자주 어둡고, 그렇기에 세상 반대편의 무언가에 종종 밝아지곤 한다.
---p.175 「미래의 나는」 중에서

언젠가부터 사랑은 사치재 같다. 그런 건 여유 있는 이들에게나 가능하다는 듯 우러러보고, 실속 없는 우아함에 지나지 않는다는 듯 얕잡아보는 사람들을 종종 만난다. 나는 그들을 글과 삶으로 설득시키고 싶다. 그러기 위해서는 더 크고 다양한 사랑 자본이 필요하겠다.
그래서 고민을 멈출 수 없다. 나를 어디로 던질 것인가. 어떻게 던질 것인가. 던지긴 할 것인가. 과감하게 투자하지 않으면 거저 얻어지는 것은 없다. 그러나 투자하겠다면 신중해야 한다. 가장 큰 밑천인 쓰는 마음을 잃을 수는 없다.