중국풍의 가상 공간을 배경으로 한 한국의 대중문화 콘텐츠인 무림 웹툰들이 영어권으로 진출하면서 번역에 대한 논의가 벌어진다. 일본인이 적으로 등장하는 한국 웹툰이 일본어로 번역되면서 등장인물들의 국적이 모호해진다. 소설이나 웹소설이 애니메이션이나 웹툰으로 각색될 때 팬덤의 참여가 스토리를 바꾸는 일도 벌어진다. 현대 이스라엘의 대중가요가 그 기원이 지워진 채 우리나라에 수입되어 고려시대의 전통가요로 변신하기도 한다.
이 책은 디지털 플랫폼을 타고 전 세계로 퍼져나가는 웹툰·웹소설·애니메이션·K-pop·영화·드라마 등 한국 대중문화의 현장을 번역, 각색, 전유와 같은 비교문학의 열쇳말로 읽어낸다. 웹툰 〈나 혼자만 레벨업〉, 〈장씨세가 호위무사〉, 드라마 〈알함브라 궁전의 추억〉, 〈육룡이 나르샤〉, 애니메이션 〈그 여름〉, BTS의 노래들, 국경을 넘어 번역되고 매체를 넘어 각색되며 자유롭게 경계를 넘어다니는 한국의 대중문화 콘텐츠를 비교문학으로 독해하는 것이다.
콘텐츠는 나와 세계를 이해하는 틀이다. 어떤 작품을 어떤 언어로, 누구의 시각으로 읽고 보느냐에 따라 세계를 이해하는 방식이 달라진다. 그 콘텐츠가 번역되고, 각색되고, 유통될 때 콘텐츠를 통해 세계를 어떻게 이해할 것인가를 둘러싼 갈등 속에서 다양한 변화가 일어난다.
이 책은 디지털 플랫폼을 타고 전 세계로 퍼져나가는 K-콘텐츠의 현장을 통해 나와 타자가 상호 이해하고 교류하는 서사의 힘을 확인하게 한다.

‘책머리에’ 중에서
몇 해 전 한 학술행사에서 사회자가 나를 이렇게 소개했다. 한국 현대문학을 연구하던 사람이 요즘 드라마 논문을 발표하는 모습을 보며 ‘이 사람 왜 이러고 있나’ 싶었다고. 좌중이 웃었고 나도 웃었다. 하지만 그 농담은 오래 남았다. 나 역시 같은 질문을 스스로에게 던져왔기 때문이다. 첫 단행본을 한국 현대소설이나 비교문학이 아니라 대중문화콘텐츠 연구로 내는 지금, 이 질문에 답하며 책을 열려 한다.
대중서사는 늘 내 곁에 있었다. 중학교 시절 김용의 『영웅문 삼부작』(사조삼부곡)으로 무협지에 입문했다. 미즈노 료의 『마계마인전(로도스도 전기)』 시리즈와 다나카 요시키의 『은하영웅전설』에 열광했다. 내 책장에는 이른바 본격문학과 대중서사가 언제나 나란히 꽂혔다.
처음부터 대중문화콘텐츠를 연구하지는 않았다. 긴 호흡으로 연구할 생각도 없었다. 우연이 겹쳤다. 드라마 〈알함브라 궁전의 추억〉을 재미있게 보다가 결말이 마음에 들지 않아 논문을 썼다. 이후 몇 번의 부탁받은 발표와 특강 원고가 논문이 되었다.
부담이 없지는 않았다. 먼저 전문성의 문제였다. 나는 영화나 음악, 웹툰을 전공하지 않았다. 문학 연구 방법으로 다른 매체를 무리하게 분석하는 셈은 아닐까. 영화 전공자들의 심사평에서 이 지적을 거듭 마주쳤다. 다음은 정체성의 문제였다. 전통 문학 연구자라는 자리가 흔들렸다. 소설도 콘텐츠도 아닌, 어정쩡한 논의로 끝나지 않을까 두려웠다.
그러다 최근에야 내 입장이 정리되었고 확신이 섰다. 내 관심은 결국 서사다. 서사를 통해 나와 세계를 새롭게 바라보는 일, 그것이 중요했다. 한국 현대소설·비교문학 연구와 대중문화콘텐츠 연구 사이의 구분을 의식하기보다, 내 관심사에 집중하기로 했다.
마침 지금 한국 대중문화에서는 흥미진진한 일들이 벌어진다. 주류 언어가 아닌 한국어로 만들어진 콘텐츠가 글로벌 플랫폼을 타고 세계로 퍼져나간다. 유튜브나 넷플릭스 같은 글로벌 영상 플랫폼을 갖지 못한 처지에서, 한국 기업들은 웹소설·웹툰 플랫폼과 위버스 같은 아티스트-팬 소통 플랫폼으로 콘텐츠 제작과 유통의 길을 넓혀간다. 한국 웹툰의 번역과 글로벌 유통, 〈나 혼자만 레벨업〉이 보여주는 활발한 IP 확장, 게임과 웹소설의 장르 교섭, 소설의 애니메이션 각색, 웹툰 플랫폼에서 벌어지는 참여적 각색, 기원이 다양한 콘텐츠의 세계적 유행. 이 사건들을 분석하고 그 의의를 밝혀야 한다는 의무감이 생겼다. 이 책은 번역, 각색, 전유라는 열쇳말로 그 현장을 읽는다.
이 작업은 강의실과도 깊이 얽힌다. 학생들이 어떻게 서사와 문학에 관심을 갖게 할까. 이 고민이 내 연구를 밀고 가는 힘 가운데 하나다. 콘텐츠를 연구하며 강의안을 구상했고, 강의안에서 출발한 논문도 나왔다. 학생들이 아끼는 콘텐츠로 수업할 때 나도 학생도 즐거웠다.
그렇게 쌓인 논문 열 편을 묶으려니 물음이 하나 남았다. 이 책으로 무엇을 말하려 했는가. 애초에 단행본 출판을 염두에 두고 쓴 글들이 아니었다. 오늘날 한국 대중문화에서 벌어지는 콘텐츠의 생산과 각색, 유통을 다룬다는 공통점 너머에, 열 편을 하나로 꿰는 실이 필요했다.
그때 아내의 말이 떠올랐다. 왜 당신 논문에는 ‘나’, ‘너’, ‘타자’가 그렇게 많으냐고. 돌아보니 내 연구는 늘 한 가지 물음과 붙어 다녔다. ‘나’는 누구이고, ‘너’와 더불어 어떻게 살아야 하는가. 이 책의 각 장이 ‘나’와 ‘너’, 그리고 세계에 대한 새로운 인식으로 향하는 까닭도 여기에서 비롯한다.
‘너’와의 관계 속에서 ‘나’가 만들어진다. 책 전체에서 반복되는 이 명제는 내 삶을 이해하고 만들어 가는 기본 원리이기도 하다. (중략) 우리가 이야기를 읽고 공부하는 까닭은 무엇인가. 사람들과의 만남 속에서 ‘나’와 ‘너’와 ‘세계’를 낯설게 바라보기 위해서가 아닐까. 내가 선 땅이 무너지는 경험은 솔직히 불쾌하고 무섭다. 하지만 그 땅이 무너져야 ‘너’를 만나고, 사랑이 시작된다. 언어와 매체와 국경을 건너며 무너지고 다시 세워지는 콘텐츠의 경계를 살피는 일도, 내게는 이 물음의 연장이었다. 콘텐츠가 세계를 건너는 자리마다 ‘나’와 ‘너’가 새로 만들어지는 사건이 벌어졌다.