플라톤에서 예수와 바울까지
자유의 삼화음과 불협화음의 역사사회학적 탐색

“자유는 노예와 비노예 모두에게 지독히 비인간적인 조건이었던 상황을 부정하고자 하는 노예의 절박한 갈망 속에서 사회적 가치로서 그 여정을 시작했다.” 저자의 기본 논지를 담고 있는 이 문장은 그동안 자유의 기원이 된 노예제의 장기적 중요성이 과소평가되었음을 강조하고 있다. 자유는 결코 원초적이고 노예적인 근원으로부터 분리된 적이 없다.

따라서 자유는 서구 문화의 가장 중요한 공헌일 텐데, 즉 자유를 위해 비옥한 토양을 마련한 곳은 오직 그리스뿐이었다. 반면 어떤 이유에서인지 동양이나 아프리카에서는 자유보다 명예, 영광, 권력 추구와 같은 가치를 훨씬 더 중요하게 취급했다. 따라서 저자는 왜 어떤 문화는 자유를 중시한 반면, 다른 문화들은 그렇지 않았는지를 설명하려 시도한다.

그는 이 책에서 자유의 ‘삼화음’을 주창한다. 자유는 단일한 개념이 아니며, 세 가지 음으로 이루어진 화음이다. 기원전 5세기 중엽에 나타난 자유는 수 세기에 걸쳐 이 음들 중 특별히 어떤 한 음이 소리를 높이도록 했고, 이렇게 다른 두 음을 누르고 하나가 솟아오르면 긴장이 생기곤 했다. 삼화음의 첫 번째는 ‘개인적 자유’다. 영미권의 정치 전통과 가장 명확하게 연결된 개념이며, 말하자면 국가의 강압으로부터의 자유다. 두 번째는 ‘시민적’ 자유로, 이는 “성인 구성원이 공동체의 생활과 통치에 참여할 수 있는 능력”이다. 세 번째는 ‘주권적’ 자유로, 타인의 의지와 상관없이 자신이 원하는 대로 행동할 수 있는 힘이다. 사실상 노예 소유주들의 권리를 반영한 것으로, 이 철학은 페르시아 전쟁과 펠로폰네소스 전쟁에 대응하면서 확장됐고 문화적 제국주의와 그리스인의 우월성을 은근히 드러내기도 한다.
고대 아테네 거주자들은 자유의 삼화음을 모두 찬미했지만, 각 집단이 음에 부여한 위계는 저마다 달랐다. 시민이나 노동자 계층 남성들은 무엇보다 시민적 자유를 가장 소중히 여겼던 반면, 귀족 엘리트들은 권력을 누릴 수 있는 주권적 자유를 중시했다. 반면 해방민과 거류외국인들이 핵심으로 꼽은 음은 개인적 자유였다. 그리고 가장 주목해야 할 아테네 여성들은 개인적 자유를 정교하게 다듬고 격상시킨 주역으로 활약한다.

저자는 책 전체에 걸쳐 ‘왜 우리는 자유를 그토록 중요히 여기는가’라는 질문을 깊이 파고든다. 사람들은 흔히 자유를 본능이라 여겨 굳이 설명할 필요가 없다고 생각한다. 하지만 자유는 결코 자명하지 않다. 비서구 세계의 역사를 살펴보면 이 점을 곧바로 알 수 있다.
이 책은 로마 시대, 초기 기독교 시대, 중세 유럽을 거쳐 자유의 삼화음을 추적해나간다. 대부분의 사람은 로마가 어느 정도까지 노예가 지배적이었는지 잘 알지 못한다. 언제나 제국의 위대함이 강조되기 때문이다. 하지만 진정한 영광의 시대가 시작될 무렵 대다수의 로마인은 노예, 전前 노예 혹은 노예의 후손이었다. 도시의 사업들은 바로 이들이 운영했고, 해방 노예들은 로마 사회에서 백인대장 계급을 장악했으며, 제국의 관료 조직도 그들에 의해 운영됐다. 저자는 이 로마 사회에서 바로 기독교가 기원했는데, 초기 기독교인 중 정말 중요한 사람들은 해방 노예였고, 이들이 자유라는 이상을 그토록 소중히 여겼다고 말한다. 이 책이 고대 그리스를 지나 바울의 사상을 집중적으로 조명하는 이유는 바로 여기에 있다.

기독교는 무엇을 했는가? 이 종교는 노예제와 자유의 경험을 가장 중요한 종교적 이상, 즉 영적 자유를 표현하는 은유로 활용했다. 그들이 사용한 ‘구속redemption’이라는 단어는 문자 그대로 누군가를 노예 상태에서 사서 해방시키는 것을 뜻한다. ‘자유로워지다’라는 사상을 핵심 신조로 삼은 기독교는 이로써 유일하게 위대한 종교가 되었다(이는 스토아주의나 영지주의, 유대교나 이슬람교는 하지 못한 일이다). 그리고 그 기독교의 창시자는 바울과 로마 교회라는 것이 저자의 주장이다.

이 책은 바로 이 부분에서 획기적인 시각을 보여준다. 바울과 초기 교회의 사상이 영적 해방으로 옮겨가면서 ‘노예에서 자유로’라는 은유를 강력하게 활용한 것을 이 연구는 포착했다. 즉 「갈라디아서」는 개인의 영적 자유를, 「로마서」는 신께 굴복함으로써만 얻게 되는 궁극적인 자유를 발견하게 된다는 인식을 얻었다. 유럽은 곧 기독교 세계가 되었고, 기독교 세계는 오직 하나의 목표, 즉 구속과 자유에 끊임없이 집중했다.

저자는 기존의 근대적 자유주의를 강조하는 학자들과 달리 중세 문명에 이미 자유의 정신문화가 울려 퍼져 있었다고 본다. 그에 따르면, 중세 말에 텍스트는 거의 완전히 편집되었고, 근대 역사는 여기에 긴 주석을 단 것일 뿐이다.

***

패터슨의 논지에서 주목할 만한 것은 양가감정이다. 모든 선한 것은 선한 것으로만 오지 않는다. 그것은 반대의 것과 함께 온다. 즉 우리가 목숨 걸고 지키려는 선善 속에는 종종 우리가 가장 혐오하는 악惡도 내재되어 있다. 자유는 서구 문명의 천재성과 모든 위대함의 씨앗이지만, 동시에 탐욕과 소외, 사회적 불의의 근원이기도 하다. 선과 악은 상호 의존적이며, 그것이 바로 삶이고 역사다.

저자는 전작 『노예제와 사회적 죽음』을 쓰면서 노예제의 역사를 쓰는 것이 곧 자유의 역사를 쓰는 것임을 깨달았다. 그리고 8년에 걸친 연구 끝에 『자유의 역설』을 내놓았다. 학계는 이 책이 “사회과학과 역사의 경계를 허문 거대한 지적 성취”를 이뤄냈다고 평가했다. 99퍼센트의 사회과학자가 좁은 주제에 매몰될 때, 올랜도 패터슨은 베버처럼 여러 세기와 여러 대륙을 넘나들며 거대 담론을 펼쳐 ‘르네상스적 학문’의 모범을 보였다는 것이다.