나는 역사사회학이라는 무기를 갖추고 노예제라는 이름의 사람 잡아먹는 늑대를 찾아 나섰다. 하지만 당혹스럽게도 내가 계속 발견한 것은 자유라고 불리는 어린 양의 발자국이었다. 서구의 과거라는 산기슭에서 그 양과 처음 마주쳤을 때, 그 어린양은 당혹해하며 순진하지 않은 눈으로 나를 빤히 바라보았다. 노예제가 양의 탈을 쓴 늑대였다는 말인가? 내 과거 경험으로는 믿기지 않는 일이었다. 그래서 나는 사냥감을 바꾸기로 했다. 자유의 사회역사적 뿌리를 찾고 시간과 맥락 속에서 그 본질을 이해하는 것이 내 목표가 되었으며, 지난 8년 동안 이 목표는 변함없었다. 내가 발견한 것들은 바로 이 책에 담았다.
--- p.16

이같이 중요한 점을 부각하기 위해서는 밀러의 임방갈라족에 대한 탁월한 민족지로 돌아가는 것이 최선이다.
--- p.66

개인적 자유는 경멸받는 가치에 불과했으며, 역사시대 전반에 걸쳐 시민적 자유의 흔적은 거의 발견되지 않는다.
--- p.85

기원전 6세기와 기원전 5세기의 평범한 그리스 여성이 노예를 목도하며 그 조건을 반추했을 때, 그녀는 필연적으로 “신의 은총이 아니었다면 나 역시 저 노예와 다를 바 없었을 것”이라는 자각에 직면해야 했을 것이다. 즉, 여성은 주인과 노예의 예속 관계를 타파하고자 하는 노예의 열망에 공감함으로써 자유를 더 선명히 의식하게 되었다. (…) 여성은 남성과 달리 “이 관계를 통해 지배 계급으로부터 어떤 정치적 양보를 이끌어낼 것인가”를 전략적으로 계산하지 않았다.
--- pp.157-158

어떤 정치적 과정의 태동과 초기 제도화를 보장하는 요인, 그리고 그 과정의 영속성을 담보하는 요인을 엄밀히 구분하는 것은 역사사회학의 가장 근본적인 과업이다. 안타깝게도 그간의 논의에서 이러한 구분은 너무 자주 간과되어왔다. (…) 이 글의 핵심 논지를 다시 강조하자면 (…) 노예제의 존재는 엘리트 집단이 대중을 압박할 필요를 억제했으며, 그들로 하여금 민주제의 근간인 사법 시스템에 마지못해서라도 순응하게끔 유도하는 기제로 작용했다.
--- p.192

여기에 우리는 동일한 반노예제 정서 또한 추가할 수 있을 것이다. 나는 이 정서가 동일한 이유에서 비롯되었다고 확신한다. 그것은 단순히 인도주의라는 윤리적 명령으로서가 아니라, 개인적 자유라는 관념과 가치를 대조적으로 정의하고 은유적으로 표현하기 위한 필연적인 방식이었기 때문이다.
--- p.294

플라톤은 어떻게 자유에 대해 그토록 극단적으로 적대적인 외적 관점을 갖게 되었던 것일까? 플라톤의 계급적 배경이나 전쟁 경험, 그리고 아테네 민주제의 혼란기가 그의 정치적·이데올로기적 편향을 설명하는 데 중요하다는 점에서 나는 포퍼의 견해에 기본적으로 동의한다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 그의 근저에 깔린 본질주의적 인식론과 방법론이다. 여기서 포퍼의 논거를 요약할 필요는 없을 듯하다. 대신 나는 포퍼가 충분히 주목하지 않았던 구분, 즉 앞서 언급한 자유에 대한 외적 관점과 내적 관점 사이의 차이에 집중하고자 한다.
--- p.300

개인적 자유가 근대 사회의 독특한 산물이며, 특히 국가에 맞선 자유를 강조하는 특정 형태가 그러하다는 말이 회자되곤 한다. 이러한 두 견해가 전적으로 잘못되었음을 입증하는 것이 이 저작의 주요 과업 중 하나다.
--- p.309

우리는 외부적·물질적·정치적 세계 속에서의 자유를 탐색하며 분석을 시작했다. 이 장의 서두에서 자유의 두 번째 영역인 지성적 내적 영역을 발견했다. 그리고 이제 우리는 세 번째 영역을 발견하기에 이르렀다. 이것 역시 인간 내면에서 발견되는 것이지만, 그 영역은 앞선 내적 지성의 영역과도 다르고 외부 세계와도 구별된다. 이 자유의 세 번째 영역을 우리는 편의상 영적인 영역이라 명명할 수 있을 것이다. 영성은 외부 세계에 대립한다는 점에서는 지성과 궤를 같이하지만, 그 밖의 모든 면에서 궤를 달리한다. 지성이 본질주의적이라면 영성은 실존적이며, 지성이 사유적이라면 영성은 계시적이다. 또한 지성이 법(관습)에 기초해 있다면 영성은 자연에 뿌리를 두며, 지성의 거처가 이성이라면 영성의 거처는 열정이다. 지성이 대상을 움켜쥐는 포착의 과정이라면 영성은 신성이 다가오는 수용의 과정이며, 지성이 통합을 추구한다면 영성의 지향점은 해방이다. 영성은 “인간적인, 너무나 인간적”인 것이며 무엇보다 이 세계와 부침하는 시간의 흐름에 속해 있다. 반면 지성은 세속적인 것을 경멸하며 시공간을 초월하고자 한다. 그리하여 지성은 시간을 영원회귀에 귀속시키고 인류를 철저한 타자성으로 전락시키는 영원한 실재와 확신들의 영역을 공허하게 포용할 뿐이다.
--- pp.343-344

항상 유념해야 할 두 번째 요점은, 고대 그리스보다 로마의 경우 훨씬 더 심각할 정도로, 우리가 가진 문헌 사료가 거의 전적으로 상류층에서 비롯되었다는 사실이다. 도널드 얼이 로마의 도덕 및 정치사상에 관한 거장다운 연구의 서두에서 경고했듯이, 우리는 오직 상류층에 대해서만 상세히 논의할 수 있을 뿐이다.
--- p.410

역사적 비평에서 놀라운 점은, 로마 상류층이 해방민을 향해 보냈던 경멸적인 시각을 역사학계가 맹목적으로 수용하고 있다는 사실이다. 이는 서술의 질을 떨어뜨릴 뿐만 아니라, 지극히 자명한 사실을 무시하고 있다는 점에서 더욱 놀랍다. 즉, 로마 본토의 엘리트층이야말로 지배 계급의 전 역사를 통틀어 단연코 가장 탐욕스럽게 물질적이고 과시적인 집단 중 하나였다는 사실 말이다.
--- p.454

하지만 아우구스투스는 자신의 막강한 권력을 개인적 자유를 옹호하는 데 휘두름으로써 무엇을 얻고자 했을까? 우리는 그가 개인적 자유의 확장을 진심으로 지지했다고 믿는다. “이민족이나 노예의 피로 더럽혀지지 않게 인민을 순수하고 깨끗하게 유지하기 위해, 그는 로마 시민권 부여를 매우 아꼈으며 해방에도 제한을 두었다”라는 수에토니우스의 자주 인용되는 견해는 편향된 인종주의적 헛소리에 불과하며, 로마의 반동적 역사가들에 의해 너무 오랫동안 수용되어왔다.
--- p.474

그들의 몰입도가 어떠했든 간에, 강조점은 운명과의 일치를 통해 얻어지는 자유보다는 운명에 대한 굴복에 더 찍혀 있다. 스토아주의와 자유 사이의 연결 고리를 이해하는 데는 진정한 지적 노력이 요구되는데, 이들은 다른 방면에서 아무리 위대한 천재성을 발휘했더라도 그러한 노력을 기울일 의지가 없거나 능력이 부족했던 것으로 보인다.
--- p.501

마르쿠스의 『명상록』에는 뇌리에서 떠나지 않는 특유의 형언할 수 없는 분위기가 서려 있다. 독자는 무언가를 절박하게 갈망하며, 비극적이게도 손에 닿지 않는 듯 보이는 진리를 끊임없이 움켜쥐려는 한 인간의 현존을 마주하게 된다. 그것은 그가 경험했다가 상실한 무엇이 아니라, 단 한 번도 소유해본 적 없는 무엇이다. 그는 사랑해본 적 없는 키츠의 시 속 인물과 같아서, 자기 삶에 무언가 끔찍하리만치 결여되어 있다는 점은 알고 있으나 그것이 정확히 무엇인지는 말하지 못한다. 그는 오직 암시할 수 있을 뿐이다. 그는 때때로 그것을 언급하겠지만, 그럴 때마다 어색함, 즉 혼의 극심한 당혹감이 뒤따른다. 『명상록』의 지면을 배회하는 그 실체, 즉 경험되지 않았고 설명할 수도 없는 사랑의 정체는 바로 자유다.
--- pp.509-510

자유는 구원과 기독교적 삶을 실천하는 데 따른 가장 큰 보상이었다. 그러나 바울은 역설적이게도 유랑 카리스마 전도자들로부터 이러한 자유가 결여되었다는 비난에 직면했다. “내가 자유롭지 아니하냐? 내가 사도가 아니냐?”라는 바울의 방어적이고 격정적인 토로는 당시의 긴박한 정황을 반증한다.
---p.572

물론 그 경쟁은 순수한 그리스도론의 바울 버전이었다. 초기 기독교의 다른 모든 버전은 어떤 식으로든 자유의 가치에 관심을 가졌지만, 자유의 종교적 표현을 노예 해방과 같은 자유의 경험과 그토록 밀접하고 완벽하게 연관시킨 적은 없었다. (…) 그것은 순전히 신학과 실천 사회학의 천재가 발현한 것이었다. 그것도 단 한 명의 성취였다. 바로 타르수스의 바울이다._579~580쪽
--- pp.579-580

이 시점에서 기억해둘 점은 대규모 노예 사회에 사는 모든 사람은 군주든 거지든, 노예든 자유민이든, 부자든 빈자든, 남성이든 여성이든 어떤 식으로든 그 영향을 받는다는 것이다. 대규모 노예사회에서 노예관계는 혈액 속의 암세포처럼 모든 곳에 침투해, 모든 것을 오염시키고 모든 것을 타락시키는 동시에 모든 이의 마음속에서 자유를 가장 압도적으로 선하고 바람직한 것으로 증폭시킨다.