지금도 나는 내 병의 원인을 완전히 다 안다고 생각하지 않는다. 하지만 확실히 아는 건 하나 있다. 내 병은 내 삶에서 비롯된 것이고, 내가 그 병을 바라보는 방식이 곧 회복의 방향을 결정한다는 것이다. 그리고 그 회복은, 굳은 등을 펴는 것처럼 느리지만 분명한 움직임에서 시작된다.
---p.41

‘이게 맞는 걸까?’ 그 의문이 처음으로 분명하게 떠올랐다. 나는 병원에 전화를 걸어 문의했고, 담당 간호사는 말했다.
“증상이 반복되면 약제를 바꾸는 것도 고려해볼 수 있습니다.”
그 순간 이상하게도 마음이 정리되었다. 약이 바뀌고, 치료가 바뀌는 과정에도 나의 병은 여전히 같은 자리에 있었다. 그건 ‘무엇이 나를 낫게 하는가’에 대한 질문이 아니라 ‘나는 무엇을 선택하고 있는가’라는 질문으로 바꿔야 함을 의미했다.
---p.58

‘이러다 또 오는 게 아닐까?’
공황은 실체 없는 그림자처럼 따라다녔고, 그 그림자를 의식하는 순간 실체가 되었다. 주변에서는 내게 마음을 다스리라고 했다. 가볍게 운동도 해보고, 명상도 해보라는 말을 들었지만, 움직일 수 없는 몸으로 ‘마음을 고르라’는 말은 어딘가 부당하게 느껴졌다. 나는 알아차렸다. 이 공황은 ‘마음의 병’이 아니라 몸이 너무 오래 병들어왔다는 증거라는 것을. 몸이 먼저 숨이 막혔고, 그게 마음을 짓누르기 시작한 것이다. 나는 이 병의 출발점을 되짚기 시작했다. 식사가 두려웠던 시간, 화장실에서 울었던 밤들, 붉게 일어난 피부와 숨 막히는 가려움. 그 모든 신체적 고통이 쌓여 공황이라는 이름의 혼란으로 뻗어나온 것이었다.
---p.65

그렇게 나는 공황의 물결을 조금씩 건너기 시작했다. 약 없이도 발작을 조절할 수 있는 날이 늘어났고, 숨을 참지 않고도 지하철에 탈 수 있는 날도 생겼다. (…) 지금 나는 공황을 두려워하지 않는다. 공황은 나를 아프게 하기 위해 온 것이 아니라 이미 아픈 내 몸을 ‘보라’고 알려주는 신호였다는 것을 안다. 그래서 나는 말한다. 내 공황은 내 몸이 나를 살리려는 마지막 소리였다고. 나는 이제 그 소리를 듣는다. 숨을 들이마시고 내쉬며 조용히 나를 안는다.
---p.66

발포부항은 단번에 나를 낫게 하지는 않았다. 오히려 부항을 시작한 첫 달은 증상이 악화된 것처럼 보였다. 피부는 더 붉어졌고 수포는 커졌으며 발열도 잦았다. 그러나 나는 그 반응을 ‘치유의 전초’라고 여겼다. 몸이 외부의 것이 아니라 스스로의 힘으로 회복하려는 과정이었다. 그것은 전쟁 같았고 동시에 해방 같았다. 스테로이드를 끊는다는 건 단순한 약 끊기가 아니었다. 의존을 끊고, 두려움을 끊고, 통제에서 벗어나는 일이었다. 나는 컵을 붙이고, 수포를 바라보고, 그 안에서 내 몸이 다시 말하고 있다는 걸 알았다.
---p.69

발포부항과 맨발 걷기는 내게 하나의 순환이었다. 컵을 붙여 몸속에 고인 것을 비워내고, 발로 땅을 밟아 빈자리에 생명을 불어넣는 과정이었다. 하루는 부항을 뗀 뒤 컵 안에 고인 액체를 바라보며 맨발로 마당으로 나갔다. 그때 발바닥을 스치는 땅의 감촉은 마치 “이제 채우렴” 하고 몸에 말을 거는 듯했다.
---p.119

부항이 없었다면 나는 여전히 내 몸의 소리를 ‘통증’으로만 받아들였을 것이다. 그러나 지금 나는 통증을 통해 몸과 대화를 나누고, 방향을 조정하고, 때로는 스스로 치유한다. 부항은 나에게 ‘감각의 언어’를 가르쳐준 셈이다.
---p.130

피는 물보다 진하다고 하지만 결국 피도 물에서 시작된다. 피는 마르는 순간 병이 되고, 흐르는 순간 생명이 된다. 보리차는 내 안의 생명을 다시 흐르게 만든 작은 물길이었다. 그리고 나는 안다. 그 작은 물길이 더 깊은 강이 되어 내 안에서 조용히 생명을 운반하고 있다는 것을.
---p.157

발효는 기다림과 인내, 존중의 과정이라는 것. 억지로 서두르면 삐뚤어지고, 강제로 끌어내면 상해버린다. 누룩은 마치 마음처럼 천천히 숨을 쉬고, 조심스레 반응하고, 느리게 변해간다. 그리고 어느 날 예고 없이 선물을 주듯 하트를 남긴다. 그 하트는 내게 말해주고 있었다. “당신은 잘하고 있어요. 이 길이 맞아요.”
---p.172

발효는 본래 썩음과 이어져 있다. 썩음을 견뎌내며 더 깊은 생명을 길러낸 것이 발효다. 부항도 마찬가지다. 몸의 탁한 피와 노폐물을 밖으로 드러내는 과정을 통해 새로운 순환을 맞이한다. 겉으로는 어두운 흔적이 남지만 그 속에서 몸은 새로워진다. 이 두 가지는 모두 불편한 과정을 지나야 얻어지는 치유다. 그래서 나는 발포부항과 발효음식을 ‘몸의 쌍둥이 언어’라고 부른다. 현대인들은 빠른 결과를 원한다. 약을 먹으면 즉시 낫기를 바라고, 시술을 하면 바로 좋아지기를 바란다. 그러나 발포부항과 발효음식의 길은 다르다. 발효가 천천히 숙성되듯 부항의 효과도 서서히 스며든다. 그것은 오래된 삶의 리듬과 닮았다. 느림 속에서 생명이 살아나는 것이다.