앞이 보이지 않을 땐 멀리 보고, 마음이 막막할 땐 앞만 보며 걸으면 된다는 어른들의 이야기가 생각났다. 어쩌면 지금의 나는 앞만 보며 걸어야 할 때인지도 모른다. 목요일의 나는 내일이 금요일이라는 사실만 생각하며 살아도 괜찮을 것이다. 지금 나는 아무것도 하지 않아서 피곤하다는 걸 알려 주는 사람의 말을 믿고 싶으니까. 그 말이 고마워서 피곤이 조금 달아나니까.
--- 「목요일의 눈치」 중에서

나도 모르게 이를 꽉 깨무는 순간이 어디 파를 썰 때뿐일까요. 삶은 긴장의 연속이고 집중해야 할 일투성이니까 하루에도 수십 번 나도 모르게 이에, 목에, 또 어깨에 힘이 들어갑니다. 너무 피곤하고 괜히 지치고 많이 힘든데 힘듦의 이유를 찾지 못할 때가 자주 있지 않나요. 저는 가끔 인기척 없이 찾아오는 자책과 후회를 1밀리미터의 가림막도 없이 맞이할 때가 있습니다. 그런 날에는 이유를 찾는 일이 하루를 더 고되게 만들기도 해요. 어쩌면 그건 파를 썰 때처럼 나도 모르게 이를 꽉 물고 있었던 묵직한 통증일지도 모릅니다.
--- 「파를 썰다가」 중에서

언제나 커다란 산더미만큼 걱정하는 내 모습이 조금 지치고 가끔 밉다고 누군가는 말했지만 나는 언제나 걱정을 한다. 위로를 가볍게 만드는 일에 동조하고 있을까 봐. 응원의 진심에서 무게를 덜어 내는 일에 앞장서고 있을까 봐. 걱정에서 발견할 수 있는 유일한 희망은 더 나은 모습에 대한 기대뿐일지도 모르겠다. 그 기대를 버리지 않기 위해 애쓰는 사람. 언제나 걱정을 하는 나는 늘 나에게 더 좋은 사람이 되고 싶다.
--- 「난 늘 나에게 더 좋은 사람」 중에서

혼자 있을 때든 누구와 함께 있을 때든 그 시간이 꼭 의미를 남길 필요는 없지 않을까. 혼자 있을 때 특별한 일을 해야 할 필요는 더더욱 없고. 잘 쉬는 것. 그저 아무 탈 없는 하루를 보내는 것. 잠깐이라도 머리를 비우는 것. 혹은 생각을 하는 것. 잡생각이라도 좋으니 떠오르는 것을 그대로 직면할 줄 아는 것. 좋으면 좋은 대로, 무념무상이면 무념무상인 대로, 불안하면 불안한 대로 ‘나는 지금 이런 하루를 보내고 있구나’ 받아들이는 것. 그런 것을 인정하면서 그렇게 보낸 하루까지 칭찬할 수 있는 사람은 스스로를 좀 더 아끼는 법을 아는 게 아닐까.
--- 「혼자여도 괜찮은」 중에서

무례한 사람들 사이에서 도망가고 싶은 날이 이어진다. 살기 싫어진 마음이 새로 산 니트의 보풀처럼 이곳저곳 뭉쳐져 있다. 작고 순박한 손가락으로 등 뒤의 보풀을 하나하나 떼어 주는 건 다른 이의 이름을 기억할 줄 아는 다정한 사람. 무례한 사람들 사이에서 무례해지지 않으려고 노력하는 사람. 살기 싫어진 마음을 다시 차곡차곡 개켜 서랍 속 구석으로 넣어 두게 하는 사람. 그래서 오늘은 좀 더 살고 싶어졌다. 그 마음을 닮아 서로의 보풀을 떼어 주고 싶어서. 그래도 아직까지는 보풀을 떼어 주고 싶어서.
--- 「보풀」 중에서

힘든 하루를 겪고 와서도 나에게 예쁜 말을 해 주는 사람을 만나면 존경심이 들어요. 그 사람이 겪은 하루를 온통 알고 싶으면서도, 그래서 고단했을 그 하루를 나도 애써 토닥여 주고 싶으면서도, 그저 아무 말 없이 가만히 있고는 해요. 지금 이 순간이 너무 소중하다는 생각이 들어서요. 참으면 늘 참아야 하고, 가만히 있으면 바보가 된다는 말이 가끔은 맞을 때가 있어서 속상하지만, 그럼에도 불구하고 다정한 사람들이 나와 함께였으면 좋겠어요. 이 다정함이 세상의 모든 불친절을 이겨 낼 수 있다면, 그 결투에 내 모든 파이팅을 전하고 싶어요.