한때 세상에 사랑을 말하던 사람은 왜 이렇게 되었을까. 그리고 나는 다시 사람을 사랑할 수 있을까. 버스기사로서 나의 두 번째 인생이 시작되었다. 이 이야기는 사람들을 목적지까지 데려다 주는 일에 대한 기록이자, 그 과정에서 잃어버린 사랑을 다시 찾아가는 여정이다.
---p.7 에필로그」 중에서

목소리는 전해지지 않겠지만 마음만큼은 진심이다. 하루에도 몇 번씩 이렇게 아름다운 것들과 마음을 움직이는 장면들이 존재한다. 직접 내려서 붕어빵을 사 먹지 못해도 붕어빵 가게는 언제나 사랑스럽고, 이름도 모르는 누군가의 하루를 응원하게 되는 순간들도 있다. 오늘도 나는 버스 운전석에서 수많은 풍경을 만난다. 어떤 장면에는 웃고, 어떤 장면에는 마음이 저며 온다. 버스는 사람들을 목적지에 내려 주지만, 정작
---pp.19-20 버스기사의 낙」 중에서

노선의 특징을 떠나서 버스기사님들이 인사를 열심히 하는 이유는 무엇일까. 도로 위에서 실시간으로 받는 스트레스를 인사로 그때그때 녹이는 것이다. 서로 인사라도 해야 활력이 유지된다는 것을 마음 깊은 곳에서 알고 있는 것이다. 이 모든 것이 내가 더욱 꿋꿋이 인사를 지켜야 할 이유이다. 도로 위에서, 우리의 일상에서, 오늘도 나는 앞문을 열고 인사를 건넨다. “안녕하세요!” 당신이 정말로 안녕하시기를 바라는 마음으로.
---pp.30-31 끝까지 안녕하세요」 중에서

무대 위는 나를 비추는 자리였다. 하지만 내가 좋아하는 자리는 누군가를 비추는 자리였다. 어쩌면 그래서 나는 버스 운전석이 좋았는지도 모른다. 사람들은 나를 보았지만, 나는 그들 한 사람 한 사람을 바라볼 수 있었으니까. 생각해 보면 나는 무대 아래가 더 좋다. 누군가를 올려다보는 자리도 괜찮고, 누군가의 하루를 조용히 받쳐 주는 자리도 좋다. 더 낮은 곳이 있다면 그곳은 어디일까. 가장 눈부신 자리는 어쩌면 가장 낮은 곳에 있는지도 모른다. 버스 운전석에 앉아 아주 조금씩 그 자리를 배워 가고 있다.
---p.63 어딜 가도 시선 집중」 중에서

나는 가만히 운전대를 잡고 있을 뿐인데 사람들은 하루에도 수십 번씩 내 앞으로 걸어 들어온다. 누군가는
웃으며 인사를 건네고, 누군가는 화를 내고, 누군가는 도움이 필요하고, 누군가는 그저 자기 이야기를 들어 줄 사람이 필요하다. 버스를 운전하며 가장 크게 바뀐 것은 운전 실력이 아니었다. 사람을 바라보는 눈이었다. 예전에는 좋은 일을 하기 위해 사람을 찾아다녔다. 지금은 사람이 먼저 찾아온다. 그러니 오늘도 깨어 있으려고 한다. 혹시라도 내 앞에 걸어 들어온 한 사람을 그냥 지나치지 않기 위해.
---p.118 반가운 불청객」 중에서

그렇게 나는 한동안 몸 쓰는 일을 했다. 물건을 나르고, 화장품 상자를 접고, 먼지를 닦았다. 세상을 바꾸겠다고 뛰어들었던 사람은 어느새 하루 품삯을 벌기 위해 땀을 흘리고 있었다. 그런데 이상하게도 다시 살아가는 법은 거기서부터 시작되고 있었다. 꿈은 무너졌지만 몸은 아직 움직일 수 있었다. 몸을 움직이자 마음도 아주 조금씩 따라오기 시작했다. 수고하고 땀 흘리는 일은 생각보다 강했다. 사람을 완전히 무너지지 않게 붙들어 주는 힘이 있었다. 나는 일을 통해 돈보다 먼저 살아갈 이유를 조금씩 되찾고 있었다.
---p.168 수고하고 땀 흘리라」 중에서

생각해 보니 버스는 나와도 참 많이 닮아 있었다. 그렇게 버스를 상상하다가 문득 또 다른 생각이 떠올랐다. 버스기사가 되면 하루 종일 수많은 사람을 만나겠구나. 얼마나 많은 사람들이 타고 내릴까. 얼마나 많은 얼굴을 만나게 될까. 그리고 그 순간, 아주 오랜만에 가슴이 조금 뛰었다.
---p.188 버스기사 해 보지 않을래?」 중에서

완전한 타인을 사랑할 수 있을까. 아직도 잘 모르겠다. 다만 이제는 한 가지를 선택하려고 한다. 흔들리는 순간이 와도, 이해되지 않는 순간이 와도, 다시 한 번 그 사람의 편에 서 보려고 하는 것. 사랑을 완성할 능력은 내게 없을지 몰라도, 적어도 오늘은 당신의 편에 서겠다고 선택하는 것. 그리고 그 선택을 계속 반복하는 것. 어쩌면 사랑은 그런 것인지도 모르겠다. 끝까지 당신을 사랑하기로 선택하는 것.