상처 입고 흔들리면서도
끝내 자신의 마음을 잃지 않는 아이들

어린이들은 매일 자랍니다. 하지만 늘 씩씩하고 밝기만 한 모습으로 성장하는 것은 아니에요. 누군가는 말 한마디를 꺼내기까지 오래 망설이고, 누군가는 사랑받고 싶은 마음 때문에 서운함을 삼키며, 누군가는 혼자 울면서도 아무렇지 않은 척 하루를 보내지요. 『배흘림 기둥 속으로 들어간 아이』는 그런 아이들의 진짜 마음을 들여다보는 동화집입니다.

정임조 작가는 아이들의 상처를 특별하거나 극적인 사건으로 그리지 않습니다. 대신 아이들이 일상 속에서 느끼는 작고 섬세한 감정들을 천천히 비춰 줘요. 그래서 작품 속 이야기들은 더욱 현실적으로 다가오고, 독자들은 어느새 아이들의 마음에 깊이 공감하게 됩니다.

〈배흘림 기둥 속으로 들어간 아이〉는 몸이 아픈 아이 한수와 대목장 아버지가 함께 절을 짓는 이야기입니다. 작품에서 눈길을 끄는 것은 ‘배흘림 기둥’이라는 소재입니다. 반듯하게 깎인 기둥이 아니라 가운데가 불룩한 배흘림 기둥 속에는 강과 산과 집의 형상이 담겨 있어요. 아버지는 나무의 결을 살리기 위해 기존 방식과 다른 선택을 하고, 그 과정에는 아들을 향한 사랑과 간절한 기도가 녹아 있어요. 아이를 살리고 싶은 아버지의 마음과 점점 쇠약해지는 한수의 모습이 깊은 여운을 남깁니다.

〈무인 문구점 지우개똥〉은 말을 더듬는 아이 레마의 이야기입니다. 레마는 친구들의 시선을 늘 의식해요. 하지만 걷기 위해 2만 번 넘게 넘어졌던 로봇 골치를 만나면서 조금씩 달라집니다. 특히 잘 걷게 된 대신 말을 더듬기 시작한 골치의 모습을 보면서 힘을 얻지요. 작가는 이야기를 통해 누구에게나 서툰 순간과 넘어지는 시간이 필요하다는 사실을 자연스럽게 보여 주지요. 실패조차 성장의 일부라는 메시지가 따뜻하게 전해집니다.

〈씨짜오, 씬짜오〉는 사랑받고 싶은 아이의 마음을 섬세하게 다루었습니다. 소운이는 엄마가 남긴 “씬짜오”라는 말을 ‘사랑해’라고 믿고 있어요. 하지만 그것이 ‘안녕’이라는 뜻이라는 사실을 알게 되면서 큰 슬픔을 느껴요. 이 작품은 단순히 엄마를 그리워하는 이야기에 머무르지 않습니다. 누군가에게 사랑받고 싶어 하는 아이의 순수한 마음과 그 마음이 흔들리는 순간을 담아 내고 있지요. 그럼에도 소운이는 끝내 다시 밝게 “씬짜오”라고 말하며 슬픔을 견뎌 냅니다.

〈깜짝 놀랄 사이〉는 비교와 자랑 속에서 살아가는 아이들의 모습을 유쾌하게 풀어낸 작품입니다. 비싼 실내화를 자랑하고 싶어 하는 시아와 그런 시아를 놀리는 윤기는 하루 종일 다투지만 결국 같은 공간에서 같은 공기를 마시며 살아가는 가까운 존재예요. 급식실의 숟가락과 공기들이 들려주는 이야기는 재미있으면서도 의미심장하지요. 서로 미워한다고 생각했던 사람과도 이미 수많은 것을 나누고 살아간다는 사실을 어린이다운 상상력으로 풀어낸 작품입니다.

〈빛나라, 어둠〉은 낯선 관계 앞에서 쉽게 다가가지 못하는 아이들의 모습을 담고 있습니다. 작가는 좋아하는 마음과 두려운 마음이 동시에 존재하는 어린이의 복잡한 감정을 조심스럽고 꼼꼼하게 표현했어요. 특히 다정한 한마디에 얼어 있던 마음이 움직이는 순간은 잔잔한 감동을 전합니다.

작가는 아이들을 쉽게 판단하거나 가르치려 하지 않습니다. 대신 아이들의 마음을 끝까지 기다려 주고 그 안에 숨은 진심을 조용히 들여다보지요. 그래서 작품 속 아이들은 더욱 살아 있는 존재처럼 느껴집니다. ‘작가의 말’에서 정임조 작가는 ‘아이들은 동화 속에서 태어났지만 우리 곁의 아이들이 동화 속으로 들어갔는지도 모르겠다’고 말합니다. 책 속 다섯 아이는 특별한 누군가가 아니라 지금 우리 곁에서 살아가고 있는 아이들이며 한때의 우리 모습이기도 합니다.

『배흘림 기둥 속으로 들어간 아이』는 오늘도 자신의 자리에서 조용히 성장하고 있는 아이들에게 보내는 따뜻한 응원입니다. 그리고 잊고 있던 어린 시절의 마음을 다시 떠올리게 하는 동화집입니다.