이 글을 쓰게 된 동기는 하나의 질문에서 비롯됐다. “존엄한 삶은 무엇인가?” 여기서 ‘존엄한 삶’이란 내가 어떤 삶을 존엄하다고 믿는지의 문제이다. 이 질문의 답을 찾기 위해 아버지를 떠올렸다. 마음 깊은 곳에 묻어뒀던, 지금까지도 온전히 마주하기 힘든 기억의 일부를 끄집어냈다.
--- p.11

우울을 지독하게 겪고 치료받은 경험은 보건의료 분야를 취재하던 내게 방치된 우울이 벌이는 참극이 무엇인지, 내가 왜 이런 지경에 이르렀는지 생각하게 했다. 중증의 우울증을 불러온 원인을 찾는 건 어렵지 않았다. 오랜 시간 외면해 온 내 마음을 들여다보면 되는 일이었다. 마음 깊은 곳에 숨겨뒀던 슬픔은 어느새 내 턱밑까지 차올라 있었다. 슬픔의 근원을 마주해야 했다. 나는 결국 가장 오래 숨겨두었던 문을 열어야 했다. 아버지는 밤에만 울지 않았다
--- p.26

방문을 열고 내다봤다. 어둠 속에서 한 남자가 여자에게 기댄 채 우는 모습이 흑백의 실루엣으로 보였다. 달빛이 밝지 않아서 다행이었다. 남자의 얼굴을 볼 수 없게 해줘서. 달빛은 무대의 조명처럼 이 둘을 비추고 있어 눈앞에서 벌어지는 일이 연극처럼 느껴졌다. 하지만 이건 연극이 아닌 내가 겪는 현실이었다. 울음이 그쳤는데도 두 분은 잠자리에 들지 않았다. 왜 주무시지 않냐며 부모님께 다가갈 수가 없었다. 비극은 두 분의 턱 밑까지 차올랐지만, 나는 한쪽 발도 담그려 하지 않았다.
--- p.43

“어떻게 모든 사람이 다 행복할 수 있나요? 행복을 잘 느끼지 못하는 사람도 있어요. 그렇다고 그 사람이 인생을 대충 살지 않아요. 더 열심히 살려고 하는 사람들도 있어요. 그게 뭐가 잘못됐다는 거죠? 그래요. 저는 행복을 느끼지 못하는 인간입니다. 제가 주변 사람에게 피해 준 적이 있나요?”
--- p.54

‘죽음이 이렇게 신속하게, 효율적으로 처리되는 일인가?’ 이동용 베드가 화물 엘리베이터로 들어가는 걸 바라보며 들었던 생각이다. 그가 사용한 병상은 어느새 정리됐고 하얀 린넨이 깔렸다. 나는 생전 처음 보는 광경을 넋 나간 듯 바라봤고, 다른 환자들의 보호자들도 비슷했다. 주변에 의식이 있는 환자들은 없었다. 중환자실에서 누군가의 임종을 목격한 환자들이 큰 충격에 빠지는 일은 자주 있었다.
--- p.76

연약한 삶일지라도 끝까지 지켜내는 걸 보면서 나는 죽고 싶다는 생각에서 완전히 벗어날 수 있었다. 취재를 통해 목격한 존엄한 죽음은 신념을 만들어줬다. 인간은 반드시 존엄하게 죽어야 한다는 것. 내 삶이 지향하는 가치, 즉 정체성을 잃지 않은 채 마지막 숨을 거두는 게 존엄한 죽음이라고 결론 내렸다. 나는 이렇게 죽을 것이라고 결심했다.
--- p.120

당장 먹고사는 것도 힘든데 뜬금없이 죽음 타령이냐고 말하고 싶다면, 그럴수록 당신의 마지막을 생각해 볼 것을 권한다. 어떻게 생을 마칠지, 눈 감는 순간까지 지키고 싶은 당신의 정체성, 당신이 지향하는 가치가 무엇인지 정립돼 있다면 삶은 발전할 수밖에 없다. 다시 꿈꿀 수 있는 용기가 생기고, 도전하는 힘이 생기기 때문이다. 살고 싶지 않은 충동으로 괴로웠다면, 상황은 반대가 될 것이다. 인간관계로 힘들다면 삶의 유한함, 그 끝이 언제일지 모른다는 사실을 받아들이면 문제가 쉽게 풀릴 수 있다. 지금 내게 중요한 게 무엇인지 보이기 때문이다. 신기한 건 죽음을 인식할수록 삶은 나 자신 그리고 타인으로부터 존중받는다는 사실이다.
--- p.126

스위스는 내국인뿐만 아니라 외국인에게도 의사 조력사망 제도를 시행 중이다. 의사 조력사망이란 회복할 수 없는 말기 환자와 치료할 수 없는 질병이 깊어진 환자의 경우 의사에게서 치명적인 약이나 주사를 처방받아 스스로 목숨을 끊을 수 있도록 해주는 제도이다. 현재 스위스와 네덜란드, 벨기에, 캐나다, 호주, 뉴질랜드, 미국 일부 지역 등에서 시행 중이다. 프랑스와 영국에서는 이 제도의 시행을 앞둔 상태이다. 회복할 수 없는 병으로 고통받는 환자들에게 죽음에 관한 자기 결정권을 가질 수 있도록 해 주는 나라들이 많아지는 추세다.
--- p.145

“6년 동안 아빠는 흔들림 없는 모습이었어요. 아빠가 떠나신 후 어떤 사람들은 묻더라고요. 그렇게 버티실 수 있었던 건 무엇 때문이라고 생각하냐고요. 대답하지 않았어요. 제가 감히 무슨 말을 할 수 있겠어요.”
--- p.170

“나도 받았으면 좋았겠구나. 호스피스 병동에서는 오직 환자의 편안한 마지막만 생각하며 돌봐준다면서. 소생할 수 없는 상태에서는 고통을 줄여주는 게 제일 중요해. 남은 시간에 환자가 정말 원하는 걸 할 수 있게 해줘야 해. 그게 결국 환자의 정체성을 지켜주는 거지.”
--- p.178

“죽음을 존중한다는 게 하루아침에 되질 않아. 평소에 내면을 잘 들여다봐야 해. 내 마음이 어떤지 내 안의 감정들이 어떤지 알고 관리해야 해. 내면을 다스릴 수 있어야만 죽음을 자연스럽게 받아들일 수 있단다. 어떤 형태의 죽음이라도 말이야. 남들 눈에 비극으로 보이는 죽음이라고 하더라도 끌어안아야 해. 그러려면 내면의 힘이 필요하단다.”
--- p.183

25년 만에 만났는데도 세월의 공백이 느껴지지 않았다. 헤어져 있는 동안 아버지는 나를 지켜봐 왔고, 나는 아버지를 생각했다. 희로애락 모든 감정의 끝에는 아버지가 있었다. 기쁘고 즐거울 때 아버지와 함께 있다는 걸 상상했고 화나고 슬플 때 아버지를 떠올리며 스스로 위로했다. 아버지는 내 인생의 북두칠성과 같았다. 사막에서 길을 잃었을 때 별자리를 보고 가야 할 길을 찾듯 밤하늘을 올려다보며 반짝이는 별들로부터 위로받을 때가 있었다. 수많은 별은 하늘에서 자식을 그리워하는 부모의 눈동자라 생각했다. 그중에 아버지의 눈동자도 있을 거라 믿었다. 가장 빛나는 별을 찾으며 그리움을 달래던 지난날이었다.
---p.204

나의 글이 독자들에게 자신의 삶을 더욱 존중할 수 있는 ‘자극’이 되었으면 좋겠다. 존엄한 삶의 출발점은 자신을 존중하는 마음에서 시작되며, 존엄한 죽음도 결국 그 연장선에 있다는 것을 많은 이들이 공감했으면 좋겠다.