제1장 결혼식장도 일종의 공장인 까닭
결혼식장이라는 이름의 공장
비밀에 싸인 양복 공장

제2장 나는 맥주와 두부, 이사와 야구를 좋아한다
도심에서는 맛볼 수 없는 여유로움
리얼리티가 있는 바다
오모리 가즈키 감독과 나
밸런타인데이 초콜릿과 무말랭이
지하철과 차표 분실 공포증
지하철 표 간수의 묘책
차표를 분실했을 때 손해를 줄이는 비결
반가운 사전 속의 삽화
아내가 UFO를 ‘유포’라고 읽을 때
야쿠르트 팀이여, 다시 한 번만 우승을!
보수는 프로로서의 약속
나이 들면서 좋아진 이발소와 목욕탕
이 세상에서 가장 처량한 행위
택시 운전사의 별난 취미
나는 이사하기를 좋아한다
전학생이 부러웠던 초등학교 시절
플래카드에 얽힌 추억
하늘을 나는 브래지어
데모 열풍 끝나고 행복했던 시절
정든 고양이와 이별한 사연
더부살이하던 처갓집
내 첫 사업장 재즈 카페
이혼한다는 점괘에 흔들렸던 이야기
삽화가 골탕 먹이기
맛있는 두부를 먹기 위한 요령
두부의 미학
두부를 가장 맛있게 먹는 방법
‘재수 좋은’ 고양이를 만날 확률
나는 훌리오 이글레시아스가 싫다
달리는 기차 안에서 식사하는 즐거움
낯선 고장에선 이상하게도 영화관에 가고 싶다
대학의 영화과 입학 - 영화가 공부였다
내 책을 사는 광경을 보는 기분
개미가 무서운 이유
고양이의 도마뱀 꼬리 자르기
일본 잡지에 ‘대담’ 기사가 많은 이유
또 다른 일본적 ‘대담 풍경’
유명 인사를 식별하는 아내의 눈
학생 시절 아르바이트하다 만난 톱가수
두렵고 존경스런 작가 요시유키 씨
내 카페 종업원의 출세
토지를 소유한 독수리
버릴 책과 간수할 책
내 독서 이력서의 서막
내가 사인회를 하지 않는 이유
경찰과 불심검문
경찰서에서 당한 굴욕
입에서 입으로 전달되는 정보
그리스인 호텔 주인의 행복
엉터리 영화 자막 이야기
젊은이에게 보내는 메시지
왜 1년의 첫 달은 즐거운 달일까
도쿄 도심에서 맞는 설날의 즐거움
남자에게 ‘빠른 결혼’은 손해인가, 득인가?

제3장 책과 레코드와 볼펜 더미에 묻혀
일편단심 야쿠르트 팬인 나
내 카페 종업원이었던 야마구치 이야기
일기와 일지와 기록과
골초였던 나의 금연 취미
나는 이런 신조로 글을 쓴다
그림과 시간의 함수관계
살다 보면 이런 날도
내 잠버릇의 3대 특징
교통 파업은 즐겁다
언어란 공기와 같은 것
나는 교훈적인 이야기를 좋아한다
가장 걱정되는 건 중년의 비만
슬픈 여름의 끝
쓸모없는 물건도 버릴 수 없는 집착
인터뷰를 당할 때와 할 때
원고 마감일을 어길 수 없는 이유
첫 소설 쓰던 도쿄로 다시 이사했지만
겨울이 되면 먹고 싶어지는 것

제4장 꿈도 야무진 쌍둥이 자매와의 데이트
진정한 서비스의 어려움
쌍둥이 걸프렌드에 거는 내 꿈
나는 신문을 보지 않는다
착각은 자유라지만
책 한 권만 갖고 무인도에 간다면 무슨 책을?
챈들러식 소설 쓰는 법
기차에서 혼자 여행하는 여자를 만났을 때
젊었을 때 번번이 실패했던 연애

제5장 기분 좋은 봄, 냇가에 누워 푸른 하늘을 바라볼 때
느낌이 좋은 레스토랑에서 독서하는 멋
음악 감상과 식사 매너
작지만 확실한 행복
포도 한 봉지와 필립 K. 딕의 소설
나 홀로의 조조 상영 영화관
봄의 소용돌이 속으로 삼켜진 오후

추천의 말 - 일상을 견디는 방법, 삶의 미학화
옮긴이의 말 - 하루키 문학과 그 인간미