나는 그 슬픔을 무척 잘 기억했다. 말로 설명할 길없는, 또한 시간과 더불어 사라지지도 않는 종류의 깊은 슬픔이다. 눈에 보이지 않는 상처를 눈에 보이지 않는 곳에 가만히 남기고 가는 슬픔이다. 눈에 보이지 않는 것을 대체 어떻게 다뤄야 할까?

그냥 원하면 돼. 하지만 무언가를 진심으로 원한다는 건 그렇게 간단한 일이 아니야. 시간이 걸릴지도 몰라. 그 사이 많은 것을 버려야 할지도 몰라. 너에게 소중한 것을. 그래도 포기하지 마. 아무리 오랜 시간이 걸려도, 도시가 사라질 일은 없으니까.

이 찬란한 빛의 축복 속에서는 죽어도 좋다고 생각했습니다. 아니, 죽고 싶다고까지 생각했습니다. 이곳에서 지금 무언가가 완전히 하나가 되었다는 감각이 있었습니다. 압도적인 일체감이었습니다. 저는, 그래, 인생의 진정한 의의는 이 몇십 초간 지속되는 빛 속에 존재한다, 나는 여기서 이대로 죽어야 마땅하다, 하고 생각했습니다.

I want you always to remenber me.

안녕 하고 나는 말했다 아니 말하지 않았는지도 모른다.

아무쪼록 아쉬움이 남지 않는, 좋은 인생을 살아가시기 바랍니다.

책상에 턱을 괴고 30분이나 멍하니 그 집을 본 적도 종종 있었어요. 뭐랄까, 바로 얼마 전까지 사람들의 웃음소리가 넘쳐났고, 새하얀 빨래가 텔레비전 광고처럼 바람에 팔랑팔랑 나부꼈다고요.(미야와키 씨의 부인은 '과도'할 정도는 아니지만, 어떻게 봐도 보통 사람들보다 빨래를 좋아했습니다.) 그런데 순식간에 어딘가로 싹 사라지고, 마당에는 잡풀만 무성하고, 사람들도 누구 하나 미야와키 씨 가족의 행복했던 나날의 정경을 떠올리지 않아요. 나는 그게 정말 이상해요.

원래 여행이란 그런 것이 아닐까

이제 곧 문이 안쪽으로 열리고, 시나몬이 운전하는 메르세데스 벤츠가 모습을 보일 시간이었다. 그는 늘 하던 대로 '손님'을 싣고 온다. 나와 '손님'들은 내 얼굴의 멍으로 연결된다. 나는 또 이 멍으로 시나몬의 할아버지(넛메그의 아버지)와 이어져 있다. 시나몬의 할아버지와 마미야 중위는 신징이라늨 도시로 연결된다. 마미야 중위와 점쟁이 혼다 씨는 만주와 몽골 국경에서 행한 특수 임무로 이어지고, 나와 구미코는 혼다 씨를 와타야 집안에서 소개받았다. 그리고 나와 마미야 중위는 우물로 이어진다. 마미야 중위의 우물은 몽골에 있고, 나의 우물은 이 저택 마당에 있다. 과거에 이곳에는 중국 파견군의 지휘관이 살았다. 모든 것은 고리처럼 이어져 있고, 그 고리의 중심에는 태평양 전쟁 전의 만주가 있고, 중국 대륙이 있고, 1939년의 노몬한 전투가 있다. 그러나 왜 나와 구미코가 그런 역사의 고리 속에 휘말리게 되었는지, 나는 이해가 되지 않는다. 그 사건들은 모두 나와 구미코가 태어나기도 전에 일어난 일이다.

>나는 모르겠어.>난 알아.