숨은 우리가 이 세상에 처음으로 주는 것이자 마지막으로 가져가도록 허락받는 것이다. 숨쉬기는 세상에 대해 무엇 하나 알기 전부터 행하는 일이자, 힘겹게 얻은 모든 지혜와 무관하게 마지막으로 행하는 일이다. 태어나 처음 쉬는 숨, 그리고 그로부터 한 시간 후든 수십 년 후든 죽기 전에 마지막으로 쉬는 숨은 종교나 신념과 상관없이 모두 순수하게 성스럽다. 두 숨 사이의 삶이 성스럽든 아니든 말이다. 숨은 이렇듯 삶을 끝맺을 뿐 아니라 우리 삶의 매 순간과 함께한다.
---p.61 「‘8. Breath 숨’」 중에서

고유성과 야성이라는 우리의 독특한 내면은 언제나 매일같이 세상으로 나아갈 통로, 길, 연결선을 요구한다. 세상으로 나아가 인정받는 훌륭함의 형태를 갖추고자 하는 것이다. 이 훌륭함은 자신의 삶, 나아가 이를 지켜보는 남들의 삶까지 더 생기 있게 만들어 준다.
---p.90 「‘11. Crazy 정신 나간’」 중에서

인간은 환상을 통해, 본래 자기 것이 아니었던 것을 계속 떠나보내야 하는 경험을 통해 단단하고도 필요한 유머 감각을 배운다. 유머 감각은 개인적인 수치심이 주는 관대한 통찰이 바로 다음 모퉁이에서 늘 우리를 기다린다는 삐딱한 이해를 통해 길러진다. 환상이 사라질 때 나는 가장 관대한 교훈, 즉 남들이 나를 두고 웃을 때 그 순간 동시에 함께 웃는 것이 성숙함의 가장 영광스러운 징표임을 학습한다.
---p.146 「‘22. Illusion 환상’」 중에서

친밀하고 낭만적인 관계에서 우리는 활기와 온전한 존재감을 얻지만 동시에 자기가 지닌 결함과 방어의 중심부로 끌려 들어간다. 우리는 새로운 관계에서 곧바로 거부당할지 모른다는 취약성을 느낀다. 악기 지판 위에서 자신 없이 떨리는 손에서 긴장감을 느낀다. 있어서는 안 되는 피부의 혹을 처음으로 만지게 되었을 때 기이하고도 유익한 친밀함을 느낀다. 친밀함은 접촉하기와 접촉받기를 꺼려 하는 마음에 아랑곳 않고 우리에게 접촉하려 뻗은 손이다.
---pp.165~166 「‘25. Intimacy 친밀함’」 중에서

‘지금’을 살아야 한다는 조언은 늘 청교도주의의 엄격함을 동반한다. 온전히 현재를 살아야 한다고 말하는 이들은 ‘지금’에 대한 자신들의 특별한 이해에 동참하고 그 특권의 대가를 치를 것을 요구한다. ‘지금’은 우리가 있어야 할 유일한 곳이고 ‘지금’을 살지 않는다면 특별한 천국에 들어갈 자격이 박탈당한다면서 우리를 ‘지금’으로 불러들인다. 이렇게 협소하게 정의된 ‘지금’이라는 단어에는 실질적인, 거칠고 통제 불가능한, 전복적이고 정의되지 않는 경험이 숨어 있다. 그렇다. ‘지금’은 단일한 의미에 갇히기를 원치 않는 단어다. 단호하게 사용하면 할수록, 파생적인 의미를 통제하면 할수록 ‘지금’은 우리의 이해를 벗어나고자 한다.
---p.208 「‘31. Now 지금’」 중에서

우리는 부끄러움을 부끄러워하지 말아야 한다. 부끄러워해야 할 것은 우리의 주저함, 자격이 없어 포기해 버린 모든 행태에도 불구하고 영원히 포기하지 말아야 하는 삶의 과업을 그토록 조심스럽게 가르치고자 하는 부끄러움의 관대하고 영원한 희망을 선선히 따르지 않는 우리의 주저함인지도 모른다.
---p.262 「‘39. Shame 부끄러움’」 중에서

시간을 통제하려고 헤아리는 일을 멈추면, 시간에 이름을 붙이고 그 시간에 어떤 일이 일어나야만 한다고 보는 강박이 멈춘다. 평야를 가로지르는 하나뿐이었던 길이 갑자기 백 개가 넘는, 아무도 가 보지 않은 갈래로 나뉜다. 아들이나 딸과 온전히 보내는 30분은 몇 년 동안이나 소중한 기억으로 남는다.