"괜찮지 않은데 괜찮다고 말해야 하는" 신앙 공동체를 향한 정직한 질문

한국 교회의 흔한 모습이 있다. 누군가 "요즘 좀 힘드네요"라고 고백하면 곧바로 정답에 가까운 대답들이 날아온다. "기도가 부족해서 그래." "감사함으로 이겨내야지." 모두 맞는 말이지만, 저자는 조심스럽게 되묻는다. 다리가 부러져 뼈가 튀어나온 사람에게 운동장 열 바퀴를 뛰라고 말하는 것과 무엇이 다르냐고. 『마음 현상소』는 바로 그 일상, 신앙의 언어가 상처를 단순하게 덮어 온 곳에서 이야기를 시작한다.

심리학이라는 돋보기와, 그 돋보기가 끝나는 자리

이 책은 상처의 기원을 낭만화하지 않는다. 명절 밥상에서 삼킨 화가 가장 여린 집의 막내에게로 흘러가는 가족 체계, 놀이터로 달려가다가도 뒤돌아 벤치의 엄마를 확인해야 하는 아이의 불안정 애착, 종이에 베이듯 같은 자리에 쌓이는 미세 외상까지, 임상의 언어로 마음을 차근차근 읽어낸다. 그러나 저자는 분명하게 말한다. 돋보기는 햇빛을 모아 종이를 태울 수는 있어도 새 생명을 움트게 하지는 못한다고. 진단에서 멈추면 우리는 평생 부모를 탓하게 될 뿐이다. 목회상담은 그 진단서를 손에 쥐고 십자가 앞으로 걸어가는 여정이라는 것이 저자의 시선이다.

성경의 영웅들을 다시 바라보다

3장에서 저자는 우리가 '성공 스토리‘로만 읽어온 성경을 다시 바라본다. 갈멜산의 승리 직후 로뎀나무 아래 주저앉아 죽기를 구한 엘리야의 번아웃, 동굴에 웅크려 울던 밤의 다윗, 형들을 알아보고도 방으로 뛰어 들어가 여러 번 통곡했던 요셉. 저자는 특히 요셉의 그 울음에 주목한다. 애도를 건너뛴 용서는 뿌리가 얕아 작은 바람에도 흔들리지만, 충분히 울고 난 자리에서 피어난 용서는 다시 뽑히지 않는다고. 눈물을 재촉하지 않으시는 하나님의 인내에 이 책의 속도를 맞춘다.

치유에서 멈추지 않고, 사명까지

김우석 작가의 일러스트와 함께 읽는 2부의 사례들은 남의 이야기를 너머 자신을 투영하게 한다. 그리고 3부를 통해 깨진 도자기의 틈을 금가루로 잇는 '킨츠기'처럼, 부서진 자리가 오히려 세상에 하나뿐인 아름다움이 되는 역설을 말한다. 상처가 다 아물기를 기다리지 말고 피 흘리는 채로 걸어가라는 권면은, 완벽해진 뒤에야 누군가를 도울 수 있다고 믿어온 이들에게 다른 시각을 제시한다. 이 책은 상처를 지워주는 마법의 약은 아니다. 거친 일상을 다시 걸어갈 때 함께 걷고 계신 주님의 손을 발견하기를 바랄 뿐이다.