전통적으로 자동차 회사가 새로운 시장을 개척할 때는, 보통, 전형적인 절차를 따른다. 사전 조사팀이 먼저 들어오고, 현지 법인을 세우고, 인증 일정을 잡고, 보험과 법무 인력이 따라붙는다. 그러나 테슬라가 한국에 투입한 테스트 인력은 단 한 명이었다. 본사에서 직접 보낸 담당자가 현장에서 하루 일정을 정하고, 어떤 데이터를 모을지, 어떤 도로를 달릴지를 직접 결정하는 방식이었다. 빠르고 간결했다. 하지만 동시에 꽤 낯선 방식이었다.
---1부 1장 「테슬라, 두 번의 만남과 두 가지 결론」 중에서

2025년 12월 18일 한국경제신문은 캘리포니아 DMV가 테슬라의 오토파일럿·FSD 명칭을 허위·오인 광고로 판단했고, 테슬라가 표현을 시정하지 않을 경우 30일간 제조·판매 면허 정지로 이어질 수 있다고 보도했다. 이어 2026년 1월 6일 시사저널은 한국 공정거래위원회가 테슬라코리아의 FSD 판매 관련 부당 표시·광고 여부에 대해 정식 조사에 착수했다고 보도했다.
---2부 1장 「공정거래위원회의 FSD 부당 광고 재조사」 중에서

2021년 3월 9일, DMV 자율주행 부서 담당자와 테슬라 본사 담당자가 만났다. 이 자리에서 당시 테슬라 오토파일럿 소프트웨어 책임자 씨제이 무어가 한 발언이 DMV 내부 메모에 적혀 있었다. “일론의 트윗은 엔지니어링 현실과 맞지 않는다. 우리는 SAE 레벨 2에 확고하게 머물러 있다(확실하게 레벨 2다)”라고 기록되어 있다. 즉 테슬라의 오토파일럿 소프트웨어 책임자가 일론 머스크의 공개 발언과 테슬라 시스템의 실제 능력이 일치하지 않는다고 규제기관 앞에서 진술한 것이다.
---3부 1장 「‘오토파일럿’ 표기를 삭제한 캘리포니아 주 정부」 중에서

오다우드는 2023년 2월, 한 단계 더 나아가 자신의 사비로 슈퍼볼 광고 계약을 체결했다. 미국 슈퍼볼 광고는 한 편에 약 700만 달러, 한화로 약 95억 원에 달하는 것으로 알려져 있으며, 오다우드는 지역 방영분을 구매했는데 한 개인이 약 60만 불을 직접 지불하며 특정 기업의 제품 하나를 비판하는 광고를 슈퍼볼 무대에 올린 사례는 이전까지 찾아보기 어렵다. 2023년 슈퍼볼 광고는 30초 분량으로, 테슬라 FSD가 보행자와 자전거 운전자, 학교 버스 앞에서 어떻게 반응하는지를 자체 시험 영상으로 보여주는 내용이었다. 어린이 마네킹과 통학 버스, 유모차 등을 활용해 통제된 테스트 트랙 위에서 진행한 실험 장면 위주로 구성됐으며, 광고 말미에는 NHTSA의 즉각적인 조치를 촉구하는 메시지를 담았다.
---3부 5장 「억만장자 소프트웨어 전문가, 댄 오다우드」 중에서

세본 황의 5년에 걸친 노력이 ‘테슬라 자율주행 사고의 가족’이 존재한다는 사실을 분명하게 알렸다. 이 흐름은 그 뒤 배너·말도나도·멘도사·베나비데스 가족에게 차례로 이어졌다. 베나비데스 사건은 본 재판 1심 평결로 확정됐고, 나머지는 항소심 진행, 비공개 합의, 본안 진행으로 지금도 계속되고 있다. 이 사건에서 가장 관심 있게 보는 것은 합의 금액이 아니다. 5년이라는 시간과, 그 시간 끝에 본 재판 한 번 열리지 않은 채 사건이 비공개됐다는 사실이다. 한 가족이 5년을 들여 다투었으나, 차량의 결함의 실체는 외부에 공개적으로 알려지지 않았고, 같은 차종의 테슬라 차량은 여전히 도로를 달리고 있다.
---4부 4장 「5년의 소송, 본 재판 ‘직전’의 비밀 합의」 중에서

미국에서 일론 머스크를 비판하는 새로운 흐름이 등장했다. 테슬라 차량 뒤에 “이 차는 일론이 미치기 전에 샀습니다”라는 문구의 스티커가 붙기 시작했다. 이 스티커가 부착된 차량에 대한 내용은 2024년 하반기부터 보도되기 시작했다. 2025년 1월 트럼프 행정부 출범과 일론 머스크의 DOGE 역임 이후, 이 흐름은 더 눈에 띄게 확산됐다. 2025년 중반에는 외부 추산 기준으로 상당한 수의 스티커가 미국 내 테슬라 차량에 부착된 것으로 알려졌다.