“너의 소원이 무엇이냐?” 하고 하느님이 내게 물으시면, 나는 서슴지 않고, “세상에 존재하는 모든 ‘3’이 사라지는 것이요.”라고 대답할 것이다. 내가 얼마나 ‘3’이라는 숫자를 싫어하느냐면 말이다. 3분 카레, 3분 자장도 거들떠보지 않을 정도다. 비약이 심하다고 남들이 뭐라고 할지 모르지만 내 사정을 안다면 그런 말은 입 밖에 꺼낼 수 없을 것이다.
솔직히 나는 카레와 자장을 싫어하지 않는다. 그냥 ‘3분’이 싫다. 그렇다면 하고많은 숫자 중에 하필이면 ‘3’이 죽도록 싫을까? 바로 잘난 ‘정해주’ 때문이다. 정해주는 하나밖에 없는 나의 3분 언니다. --- p.11~12

냉철한 정해주한테도 고민이란 게 생겼나 싶은 생각이 불현듯 들었다. 갑자기 나랑 같이 살겠다고 이곳으로 전학 온 것도 수상쩍었다. 뛰어난 두뇌 덕분에 늘 특목중, 특목고, 일류대를 당연히 가야 한다고 믿는 정해주였다. 그런 해주가 잘 다니던 특목중을 포기하고 대전으로 내려온 것 자체가 정해주 캐릭터에 전혀 맞지 않았다. 아무래도 무슨 비밀이 생긴 게 틀림없다. --- p.57~58

나, 정난주는 믿는다. 인생은 길고 사랑은 깊다. 그렇다면 나의 이 믿음은 확실하냐? 그렇다. 지금은 열여섯, 내년이면 열일곱이 될 것이고 나이는 그렇게 한 살씩 차곡차곡 쌓일 것이다. 그리고 사랑은 내 나이만큼 자랄 것이다. 삶이 계속되는 한 사랑도 사라지거나 끝나지 않을 게 분명하다. --- p.74~75

할머니 집으로 뛰어 들어오며 환하게 웃던 해주의 얼굴이 거짓처럼 느껴졌다. 해주는 그때 분명 웃고 있었는데. 호박꽃, 장미, 프리지어, 백합, 세상의 그 모든 꽃을 다 비유해서 다 갖다 붙여도 좋을 만큼 활짝 웃으며 나를 향해 외쳤다.
‘정난주. 나, 돌아왔다! 혼자선 심심해서 왔어.’
새빨간 거짓말이었다. 심심해서가 아니라 힘들어서였구나. --- p.105~106

열여섯, 참으로 난처한 나이가 아닐 수 없구나. 무엇 하나, 그 어떤 감정 하나 똑바로 붙잡지도 못하고 시시때때로 변하는 내 감정조차도 알아차리지 못하는, 애매하고 어설픈 나이, 열여섯이었다.--- p.126

‘네가 상처를 받는다면 그건 나에게도 상처가 되는 거야.’
그랬다. 해주와 나는 언제나 하나였다. 처음부터 끝까지, 몽땅. --- p.126

온갖 생각이 머릿속을 헤집는 그 순간, 한참견이 내게 입을 맞췄다. 있을 수 없는 일이, 있어서는 안 되는 일이 내게 벌어졌다. 내 소중한 첫 키스의 추억을 한참견과 나누고야 만 것이다. 내 뺨을 가만히 감싼 채 한참견이 나를 내려다보고 있었다. ‘말도 안 돼.’ --- p.177

혼자서는 절대로 안 되는 것이 있다. 함께 있어야 하고 함께 울고 웃으며 살아가야만 만들어 낼 수 있는 소중한 무엇이 존재한다. 저마다의 이름으로 그것을 부르지만, 그것은 결국 ‘사랑’이라고 나는, 확신한다. 내일이 기대되는 오늘이 좋다.