역으로 돌아가는 김상구의 발걸음은 무거웠다. 볕도 뜨거운 데다 기운이 다 빠진 듯 피곤했다. 면회가 무산된 데다 나카지마로 인한 긴장 때문이었다. 그리고 초소에서부터 머릿속에 꾹꾹 처박아 놓은 15원 50전이 절로 입을 열었다. “주고엔 고주고센.” 목구멍에 소리가 갇혀 입으로 새 나가지도 않았다.
--- p.22

늦가을 비 오는 토요일이었다. 우선 바꾸어 읽은 책 이야기부터 했다. 내가 릴케 시는 무겁고 어려운 반면 체호프 이야기는 한눈에 다 들어온다고 하자 그녀가 시는 음악을 닮고 소설은 그림을 닮아서 그렇다고 했다. 그러면서 릴케 시는 독일 음악을 닮아 더욱 그렇지 않을까? 라고 해서 나는 신음하듯 아, 음악! 이라고 받았다. 그리고 밤까지 라흐마니노프의 피아노협주곡 2번과 차이콥스키 바이올린협주곡, 브람스 교향곡 3번을 들었다. 일어나기 전에 그녀가 내게 “고마워.”라고 살짝 말했다. 베토벤 교향곡만 나오면 벌떡 일어나 두 팔을 휘젓거나 젊은 여성들에게 음악선생 노릇 하려는 남자들도 드나드는 곳에서 혼자 오래 있기는 불편했던 것이다.
--- p.57

“멀리 와서 참 무서운 거 보네. 난 사실 투표하러 가면서 속으로 많이 떨었소.” 차일병이 허상병을 보았다. 어둠 속에서도 두 병사는 딱딱하게 굳은 서로의 얼굴을 확인할 수 있었다. “내가 어디에 찍든 누가 볼지도 모른다는 생각, 투표하고 나와서도 내가 제대로 찍었는지 걱정이 되더라고요. 그런데 시방 박상병 당하는 걸 보니, 또 다르게 무섭네요.” “그렇제.” 허상병은 잠시 침묵하다 말했다. “어쩌면 지금 우리가 그날 투표한 새 헌법의 진짜 모습을 보고 있는지도 모르지. 못 볼 걸 보고 있어서 그런지 그런 생각이 든다.”
--- p.106

“박진호.” 62번은 죽어서 이름 석 자로 불렸지만 아직 번호 하나가 남아 있었다. 이곳에서 주민등록번호로 불리는 일련번호가 본관 사무실에 비치된 신상기록카드에 번듯하게 살아 있는 것이다.
--- p.131

신 세르게이는 물론 안상일과 한만기도 가사를 제대로 몰랐다. 한만기는 옆 사람의 손도 잡지 않은 것으로 노래 자체가 마음에 들지 않는다는 걸 표 내기도 했다. 하지만 노래가 숨 가쁘게 2절로 접어들자 그의 눈에 이슬이 맺혔다. 엉뚱하다고 여긴 노래가 이 메마른 땅까지 찾아온 자신의 감회를 흔들었던 것이다. 그는 쑥스러움도 잊은 채 눈가를 손등으로 훔쳤다.
--- p.176

“자기가 살던 땅을 떠나 낯선 땅, 남의 나라에 살아야 하는 디아스포라가 성경에서부터 나온다는 사실을 새롭게 알았습니다만, 그 본인에게는 역사에 관계없이 언제나 위험한 도전인 것만은 사실입니다. 지금은 돌아가셨지만, 아버지에게서 미국과 남한에 사촌형제들이 살고 있다는 이야기를 처음 듣는 순간, 그동안 철천지 원수로 새겼던 미제국주의와 그 미제의 꼭두각시로 알고 있던 남조선은 나에게 반드시 가야 할 땅이 되었습니다. 왜냐하면….”
--- p.206

바둑에만 열중해서 단 한 판이라도 이기는 데 목숨이라도 걸고 싶었다. 하지만 그는 석 점도 놓지 못하고 화장실로 달려갔다. 누구에겐 조롱거리인 확진자 발표가 누군가에겐 가슴이 타는 일이었다. 핸드폰을 열 때마다 현수의 손끝에는 아내가 입원해 있는 병원이 뜨지 않았으면 하는 간절함이 묻어났다. 그는 다섯 판을 두어 결승에 한 번 올랐지만 우승상금을 쥐어보지는 못했다. 요양병원을 들먹인 강 사장에게는 다 이긴 바둑을 실수로 지기도 했다.
--- p.247

소설가는 소설의 방법을 통하여 삶을 사유하는 과정을 보여준다. 조갑상도 인물과 사건을 통하여 삶을 말하는 방법에서 벌써 의식적인 창작을 전개해 왔다. 그렇다면 「그해 봄을 돌이키는 방법에 대해」에서 ‘방법’은 한 단계 위를 염두에 둔 메타 담론에 가깝지 않을까?