설은 어릴 때 구름사다리에서 떨어진 적이 있었다. 그때도 지금처럼 눈앞의 풍경이 아주 느리게 지나간 뒤 모래밭에 등을 사정없이 부딪쳤다. 충격 때문에 폐가 쪼그라들어 숨이 쉬어지지 않았다. 잠깐이었지만 죽음의 문턱에 다녀온 기분이 들었다. 그런데 지금은 구름사다리의 몇 배인지도 모를 높이에서 추락하고 있었다. 이번엔 폐 두 쪽으로 끝날 것 같지 않았다. 설은 어마어마한 고통을 예상하며 눈을 질끈 감았다.
퍽.
생각보다 떨어지는 소리가 크지 않았다. 씁, 후. 숨도 멀쩡하게 쉴 수 있었다. 다리나 팔이 부러지고 등이 아플 줄 알았는데, 엉뚱하게도 오금과 겨드랑이가 아팠다. 설은 조심스럽게 눈을 떴다. 웬 남자의 옆얼굴이 보였다. 말갛고 가무잡잡한 얼굴에 쌍꺼풀 없이 도톰한 눈이 유난히 크고 길었다. 그리고 눈꼬리가 끝나는 위치에 작은 점이 있었다. 설이 버둥거리며 몸을 일으키려고 하자 남자가 앓는 소리를 냈다.
“윽. 파, 팔꿈치!”
설의 팔꿈치가 남자의 가슴팍을 찌르고 있었다.
“어머, 죄송해요!”
설이 몸 둘 바를 몰라 몸을 비틀었다. 그러자 설을 받아 안고 있던 남자가 휘청거렸다.
“내려요. 얼른.”
--- pp.15-16

[내일 아침 7시. 주문한 책도 부탁 좀 합시다.]

1분 전의 노력을 후회하게 만드는 문자였다. 편하신 시간이 왜 오전 7시인가? 주문한 책 부탁은 배달해달라는 건가? 언제부터 서점이 배달도 해주는 곳이 되었지? 그 모든 게 무례라는 사실을 전혀 인지하지 못하고 있다는 것이 ‘합시다’라는 세 글자에서 느껴졌다. 처음부터 점심시간에 간다고 할걸, 먼저 말한 게 있으니 이제 와서 상대방이 제멋대로 군다고 탓할 수도 없었다. 설은 땀 나는 이마를 향해 입바람을 한 번 훅 불고는 자판을 꾹꾹 눌렀다.

[오전 7시. 어디로 가면 될까요, 선생님? 그리고 책 제목을 알려주셔야 가져다드리든지 할 텐데요.]

‘가져다드리든지’ 뒤에 ‘말든지’를, ‘텐데요’ 뒤에 ‘이 자식아’를 쓰는 상상을 해보다가 전송 버튼을 눌렀다. 또 1분 만에 답장이 왔다.

[남부보전센터. 책 제목은 기억 안 나는데. 아무튼 주문했어요.]
--- pp.26-27

드르르르르.
설은 발신음이 들리는 전화를 황급히 끊으려고 하다가 책상 위에서 울리는 진동을 느꼈다. 남자의 머리맡에 있는 스마트폰이 진동하는 중이었다. 남자는 엎드린 채로 미동도 하지 않았다. 순간 싸한 느낌이 들었다. 설은 다시 책상으로 돌아가 남자의 스마트폰 화면을 내려다보았다. 설의 전화번호가 떠 있었다.
설은 전화를 끊었다가 다시 한번 걸었다. 남자의 스마트폰 진동이 잠깐 멈추었다가 다시 울렸다. 남자는 엎드린 자세 그대로 오른손만 뻗어 스마트폰을 귀에 갖다 댔다.
“정유건입니다.”
한참 기다려도 수화기 너머에서 대답이 없자 남자가 고개를 들고 실눈을 떴다. 설은 그가 엎드린 책상 앞에 서서 정수리를 내려다보며 중얼거렸다.
“등잔 밑이 어두웠네요. 정유건 선생님.”
--- p.41

설이 창밖으로 고개를 내민 채 말했다. 그 소리가 바람에 묻혀 훨씬 작게 들렸다. 유건은 열린 창으로 들어오는 바람 때문에 인상을 찌푸리며 눈을 가늘게 떴다. 그때 창밖에서 꽃잎이 날아들어와 유건의 손등에 달라붙었다. 그러자 설이 손바닥으로 유건의 손을 덮었다. 유건이 깜짝 놀라 핸들 잡은 손을 흔들자 차가 휘청였다.
“뭐예요? 왜 남의 손을 덮쳐요?”
“잠깐만요, 지금 제 손바닥 밑에 꽃잎 있어요.”
신호에 걸려 차가 멈췄다. 그제야 설이 손을 뗐다. 그러곤 손바닥에서 작은 꽃잎을 떼어 유건의 눈앞에 흔들어 보였다.
“떨어지는 꽃잎 잡으면 무슨 일 생기는지 알아요?”
“그런 말 언제 들어본 것 같은데. 뭐, 로또라도 되나?”
“세 가지 설이 있는데, 하나는 행운이 오는 거예요. 다른 하나는 소원이 이뤄지는 거고.”
“다른 하나는?”
“사랑이 이뤄지는 거래요.”
설이 민망한 듯 웃었다. 유건이 그 모습을 힐끗 보고는 중얼거렸다.
“그거 내 손등에 떨어진 거예요. 황설 씨 것 아니고.”
--- p.120

“근데 지리산 재즈 페스티벌이 유명해요? 얘 동호 영재예요. 왜, 동호 그룹에서 후원하는 영재들 있잖아요. 유명한 연주 홀에서만 하는 애들.”
“엄마야, 설이 씨. 아직 몰랐나? 지리산 페스티벌 유명한 거?”
미지가 눈을 빠르게 깜빡였다.
“저 누나가 서울 사람이라 모르는 것 같은디 어째야쓰까. 일단 하동, 산청, 함양, 구례, 남원까지 여서는 겁나 유명혀요.”
주원이 놀리듯 받아쳤다.
“핑계가 필요한 거지.”
한샘이 무심코 말하다가 움찔했다. 미지가 한샘을 팔꿈치로 쿡 찔렀다. 유건이 혼자서 잔을 채우더니 한 번에 다 비웠다.
“여기까지 오는 거 보면 특별한 사이 아냐? 핑계가 필요한 사이야?”
오현이 설과 태양을 번갈아 가며 보았다.
“맞아요. 특별한 사이.”
태양이 수긍했다.
“아, 남사친 여사친이에요. 20년 다 된.”
설이 다급하게 끼어들었다.
“뭐라고요? 20년 다 된 남사친 여사친? 그거 완전 DBSG 아녀?”
주원이 과장되게 놀라며 말했다.
“그게 뭔데? 새로 나온 엠지 세대 용어야? 디비에스지?”
오현이 주원에게 물었다.
“대박 사건. 20년을 서로 연락 안 끊기고, 이렇게 불쑥 찾아온 게!”