작가의 말 4

1부- 초록의 문장
초록의 맛 13
돌의 음계 14
익모초 사랑 16
애기똥풀 섶다리를 건너다 18
뒤집힌 들판 20
명자의 봄 22
질경이의 생존법 24
소금밭처럼 26
물의 언어 28
빛이 지나간 자리 29
삼지닥나무의 기억 30
시간이 피운 꽃 32
비의 혀가 숲을 씹는다 34
하늘타리 36
연어의 질문 38
이름보다 먼저 피는 꽃 40
낙엽으로 남긴 생의 고백 42
풀들이 이름을 기억하는 법 44
가을 벚꽃 피다 46
도착의 방식 48

2부- 세상의 골목
세탁관리사의 고별사 51
붉은 콜 54
타란툴라, 그 사내 56
숲을 울리는 목청 58
대마 아이스크림 60
몸 안의 세입자 62
쿠마리 64
시트볼트 66
주인을 바꾸는 해 68
갯나루 70
제3의 시간 72
정오의 창문 74
월요일 장터 76
골목 끝 어묵집 78
벚꽃 한 장 오는 날 80
한 사람의 도서관 82
모래 감옥 84
멜라닌의 자리 86
파인 다이닝 88

3부-시간의 뜨락
허공의 금 91
허공을 매만지는 손 92
우표의 시간 94
벌집 아래 96
입속의 문고리 98
과육의 시간 99
보이지 않는 발자국 100
구두의 문장 102
오독 104
빗물의 내력 106
늦게 도착한 그림자 108
밥 짓는 문장 시를 먹고 110
밤의 꽃 112
그때가 온 것인가 114
길 없는 쪽 116
파꽃 피면 117
물결 위의 수묵화 118
퇴토退土 120
계절의 문법 122

4부-그 집의 다음 지붕
모래성의 거울 125
길 없는 길 128
당신을 따르겠습니다 130
양철지붕 아래의 신앙 132
종鐘의 침묵 134
밤바다 도감 136
인터넷 창 너머 138
한 뿌리 140
말차 잔이 도공을 빚는다 142
진부령 덕장 144
빛을 끄는 시간 146
멍의 시간 148
굽은 쪽으로 150
고독, 잎을 내다 152
빈 그릇 154
혜산선생을 뵈러 안성에 갔다 156
귀뚜라미 앓이 158
고희의 비망록 160
빛의 언어 162
그 집의 다음 지붕 164

해설 강희안 (시인, 배재대 교수) 166
지붕과 살 사이, 세계로 감각된 자리