이모(姨母)라는 단어에는 어머니 모(母)자가 들어 있다. 어머니는 아닌데 어머니라는 글자 하나를 나눠 가진 사람.
---p.13

황혼 육아는 동선의 기술이다. 누구의 시간을 어디에 쓰고, 누구의 체력을 얼마나 남겨야 하며, 누구의 마음을 어떻게 덧대야 할지 엄마는 계획표 없이 그 모든 것을 몸으로 기억한다.
---p.59

누군가의 인생에 일정한 간격으로 머물며, 중심이 되지 않으면서도 사라지지 않는 사람, ‘곁사람’이었다.
---p.117

“이모는 우리 가족이야?”
“응, 가족이지. 그리고 이모는 재이의 곁사람이야.”
재이가 고개를 갸웃했다.
“곁사람이 뭐야?”
“엄마, 아빠, 할머니처럼 꼭 한집에서 살지는 않지만 항상 옆에 있는 사람.”
아이는 잠시 생각하더니 말했다.
“이모는 창문 같아! 안에도 있고 밖에도 있잖아.”
---p.118

힘든 계절마다 언니네 집 식탁에는 내 수저가 놓였다. 별 말 없이 밥을 먹고 아이들과 뒹굴다 돌아올 때면 다시 일주일을 살 힘이 생겼다. 지금 우리가 늦은 밤 통화 끝에 주고받는 “네가 있어서 다행이야.”라는 말은, 사실 언니가 먼저 오래 건네온 말이었다.
---p.125

인생에도 선이 있다. 넘지 않아야 하는 선, 기다려야 하는 선, 지켜야 하는 선.
---p.143

어른들에게 어른스럽다는 말을 참 많이 들으며 자랐다. 그때는 그 말이 좋은 뜻인 줄만 알았다. 지금 생각해보면 어른스럽다는 말은 아이에게 건네는 칭찬 중에 가장 쓸쓸한 칭찬이다. 아이답게 굴어도 되는 시간을 반납한 대가로 주는 훈장 같은 거니까.
---p.150

세상 전체가 러닝 앱을 닮아가고 있다. 몇 살에 무엇을 이뤘는지 남보다 얼마나 앞섰는지 끊임없이 기록하고 비교하는 시대. 그 숫자판위에서 우리는 자기 속도를 잃는다.
---p.173

‘당연하게도’. 이 부사를 받아들이는 게 이모로서 해야 할 마지막 공부였다.
---p.189

이모라는 호칭 앞에서 작아지던 시절이 나에게도 있었다. 이제 나는 그 이름을 세상을 다시 잇는 언어로 쓴다.
---p.196