피자 배달원이 대개 남자들이라서, 배달을 갈 때 그들은 무심코 “헤이, 맨”이라고 인사를 하곤 한다. 하지만 목소리를 듣고 얼굴을 보게 되면, “앗! 미안해요”라며 사과하는 경우가 많다. 나는 시카고 교외의 작은 동네에서 피자 가게를 운영하며 피자 배달 일을 하고 있다.
--- p.16

주차장에서 사무실까지 낑낑대며 4층짜리 피자 워머를 옮기는 건 나름 힘이 세다고 자부하는 나에게도 쉽지 않았다. 뭔지 모를 서러움이 복받쳐 오를 땐, 어린아이처럼 모든 걸 집어 던지고 길바닥에 주저앉아 목 놓아 소리 내 울고 싶었다.
--- p.61

취업 이민 비자와 영주권을 신청할 때 가장 중요한 것은 회사의 재정 상태와 외국인 직원이 정말로 필요한가이다. 그때 나는 이민 비자와 영주권 과정이 얼마나 복잡하고 어렵게 얽혀 있는지 조금씩 깨닫게 되었다. 언제나 필요한 것은 돈이었다
--- p.82

우리는 모든 방법을 동원해 마지막 남은 한 발을 더 밀리지 않기 위해 매일 전단지 돌리길 멈추지 않았고, 단골들에게 우리 피자를 소문내 달라는 당부도 잊지 않았다. 평소에 주문하는 작은 가게들에도 우리 전단지를 카운터에 놓고, 손님들에게 건네주기를 부탁했다.
--- p.94

우리 가게의 리뷰가 좋은 건, 항상 똑같은 마음으로 손님들을 대하는 리처드의 태도 덕분이다. 리처드는 지금도 우리가 처음 가게를 시작했던 그때 그 마음 그대로, 손님들을 따뜻하게 대한다. 그의 원래 성품이기도 하지만, 리처드를 통해 나는 손님을 대하는 태도가 얼마나 중요한지를 배운다.
--- p.106

피자 가게에서 일하면서 만난 사람들과의 교감은 단순한 직업적 만남을 넘어, 삶의 깊은 연결고리를 만들어 준다. 그들이 주었던 따뜻한 위로와 친절은 오늘날 우리가 살아가는 삶의 원동력이 되었다. 연말이 다가오면, 우리는 그 감사한 마음을 표현하기 위해 피자 나눔을 한다.
--- p.137

하늘이 내 마음을 알아준 것이 아닌지, 열심히 살아온 결과로 하늘이 내려준 선물이 아닐지…? 영주권, 그린 카드가 내 손에 쥐어졌다는 사실이 실감 나지 않았다. 마지막이라고 생각했던 순간에 좋은 결과를 얻을 수 있었던 것은 많은 이들의 도움 덕분이다.
--- p.141

이 단순한 일들은 누군가의 끊임없는 수고로 이루어지며, 그 가치는 자주 간과된다. 매일 똑같은 일을 반복하지만, 아무도 그들의 노력을 높이 평가하진 않는다. 그런데도 그들은 묵묵히 일하며 미국 사회를 지탱하는 중요한 역할을 하고 있다. 우리가 지금 하는 아주 소소한 일들도 마찬가지다.