“가난은 있었지만 사람이 있었고,
사람들의 온기로 한 소년은 삶을 배웠다”

『새끼 낳은 숫염소』는 경상남도 거창의 산골 마을에서 태어난 박종덕 저자가 칠십 평생의 기억을 길어 올린 생활 에세이다. 국민학교 교실의 장작난로와 양철 도시락, 장날의 국화빵과 뻥튀기, 소 등에 울리던 요롱 소리, 삼베를 짜던 베틀과 밀주 단속을 피해 감춰 둔 막걸리 항아리까지. 저자의 기억 속 풍경은 한 개인의 추억을 넘어 가난과 산업화의 시간을 지나온 한 세대의 생활사로 확장된다.

이 책이 오래 머무르는 곳은 ‘가난’ 자체가 아니다. 척박한 모래땅을 일구어 가족을 먹여 살린 아버지, 삼베를 짜고 막걸리를 빚으며 살림을 꾸린 어머니, 장롱 속 귀한 곶감을 손주에게 내어 주던 외할아버지, 어머니날 받은 바늘 세 개에 대한 답례로 날계란 세 알을 선생님께 보내던 어머니까지. 가진 것은 적었지만 서로의 마음과 손길로 삶을 이어 가던 사람들의 온기가 책 곳곳에 배어 있다.

책의 제목이 된 이야기는 이 책의 정서를 가장 잘 보여 준다. 고등학교에 진학하지 못한 소년은 사방공사에서 두 달간 일하고 받은 밀가루 다섯 포대 중 일부를 팔아 염소 한 마리를 산다. 새끼를 낳으면 그것을 밑천 삼아 다시 공부할 수 있으리라 꿈꾸었지만, 정성을 다해 키운 염소는 새끼를 낳을 수 없는 숫염소였다.

“숫염소는 새끼를 낳지 못했지만,
나는 그 곁에서 책임과 지혜, 다시 일어서는 마음을 낳았다”

소년에게는 허탈한 실패였지만, 세월이 흐른 뒤 저자는 그 시간을 자신을 키운 삶의 밑거름으로 돌아본다. 뜻대로 되지 않은 경험조차 결국 한 사람을 성장시키는 힘이 될 수 있다는 것이다.

책은 유년의 고향 풍경에서 부모와 스승의 사랑, 벗과 형제의 인연, 가족과 손주에 대한 마음으로 이어진다. 국화빵 한 봉지, 참외 한 조각, 곶감 몇 알처럼 소박한 기억들은 같은 시대를 살아온 독자에게 어린 날을 불러내고, 다음 세대에게는 부모와 조부모의 삶을 들여다보게 한다.