1947년생 홍복이. 나는 엄마를 ‘복 여사’라고 부른다.
---첫문장 중에서

힘들고 고단한 날이면 나는 엄마에게 전화를 건다. 엄마의 이야기를 듣고 나면 상황은 달라진 것이 없는데, 마음은 조금 가벼워져 있다. 나는 궁금해졌다. 엄마는 왜 그렇게 행복하다고 말하는 걸까.
---p.4

“니들은 내가 낳고 키운 자식들이잖아. 하지만 며느리는 내가 해 준 거 없이 고생만 시켰고. 누가 그렇게 내 아들 옆에서 좋으나 싫으나 한평생을 같이 해 주겠어. 니 동생이 아무것도 없을 때 조건 따지지 않고 왔잖아. 전셋집 하나 없이 시작한 신혼살림을 군말 없이 받아들였잖아. 엄마가 그 빚을 어떻게 다 갚어.”
---p.69

“엄마는 어떻게 며느리 흉을 한 번도 안 볼 수 있어?”
내 질문에 엄마는 이렇게 말했다.
“갸는 공짜잖아. 내 배 아파 낳은 것도 아니고, 내가 키우느라 고생한 것도 아니고, 내 돈 들여 가르치지도 않았고. 남이 배 아파 낳고 고생해서 키우고 돈 들여 가르쳐서 공짜로 내 자식이 됐는데 내가 할 말이 뭐가 있어. 식구가 돼 준 것만으로도 그저 고맙지.”
---p.72

우리를 있게 해 준 아버지는 이제 없다. 그 자리에 엄마가 홀로 서 있었다.
우리는 아이들처럼 화장지를 길게 풀어 손에 쥐고 흔들며 춤을 추었다. 엄마도 우리 사이에서 화장지를 흔들며 춤을 췄다.
---p.127

어린 손녀를 향해 90도로 허리를 굽혀 배꼽 인사를 하며 이렇게 말했다.
“내 딸한테 잘해 주어 고맙습니다.”
엄마는 열두 살짜리 어린 손녀에게 허리를 숙여 딸의 행복을 부탁했다.
---p.132

하루 일을 끝내고 나면 고단하다고 할 법도 한데 엄마는 늘 그날 자신이 한 일을 잘했다고 말한다. 배추를 뽑아도 잘했고, 파를 뽑아도 잘했고, 고사리를 삶아도 잘했다고 한다.
---p.177

나는 초등학교 4학년, 그것도 1학기도 채 마치지 못한 엄마의 학력을 부족하다고 안타까워했고, 엄마는 그 학력으로도 충분히 살아 낼 수 있었던 삶을 다행이라고 했다.
---p.180

“할머니, 제가 바로 오느라 아무것도 사 오지 못했어요. 죄송해요.”
그 말을 들은 엄마는 손자를 바라보고 웃으며 말했다.
“나한테는 니가 선물이야. 그것도 아주 큰 선물이지. 너보다 더 좋은 선물이 어디 있어.”
---p.181