요즘 유행하는 밸런스 게임이라는 걸 한번 해보자. 다음의 두 가지 중 하나를 골라보자. 밸런스 게임의 규칙상 반드시 하나를 골라야 한다. 하나는 고열과 오한을 동반한 지독한 독감을 앓는 것, 다른 하나는 온몸에 돋아난 두드러기나 급성 피부염으로 고생하는 것. 기간은 공평하게 보름이다. 언뜻 보면 막상막하의 고통처럼 느껴질지 모르지만, 나는 망설임 없이 독감을 택하겠다. 독감은 열이 나고 몸이 쑤시는 성가신 병이지만 최소한 약을 털어 넣고 이불 속에서 가만히 누워 휴식할 수 있는 권리는 보장된다. 하지만 온몸이 벌겋게 달아오르고 쉼 없이 가려운 피부병은 단 1분 1초의 평온함조차 허용하지 않는다. 긁지 않으려 애쓰는 인내심은 금세 바닥나고, 긁고 난 뒤의 자괴감과 쓰라림은 다시 가려움이라는 고통의 굴레로 이어진다. 이 굴레에 갇히면 인간의 이성은 마비되고 일상은 무너진다.
--- p.20

피부과 진료는 생각보다 훨씬 아날로그적이다. 몸을 보여주는 게 부끄러운 환자가 직접 찍은 사진을 휴대전화로 보여주며 상담을 요청하는 경우도 많지만, 사진 한 장만으로는 부족하다. 빛의 방향에 따라 색이 달라 보이기도 하고, 사진에서는 평평해 보이던 병변이 손으로 만져보면 단단하게 솟아 있는 경우도 있다.
--- p.32

여드름의 경우 자세히 들여다보면 환자들마다 피부의 바탕과 염증의 원인이 제각각이다. 비슷한 시기에 사춘기를 겪는데도 누구는 이마에 좁쌀 여드름 몇 개 올라오는 정도로 지나가고, 누구는 얼굴 전체가 붉게 뒤집히며 깊은 흉터까지 남는다. 치료 경과도 제각각이다. 어떤 아이는 약을 조금만 사용해도 금세 좋아지는데, 어떤 아이는 치료를 반복해도 계속 염증이 재발한다. 단순히 약을 처방하기에 앞서 여드름이 어떤 토양 위에서 생겨난 것인지부터 살피는 것이 중요한 이유다.
--- p.101

사마귀 치료의 완성은 단순히 피부 위의 병변을 지워내는 의사의 기술에만 있지 않다. 조금 좋아졌다고 방심하지 않는 끈기, 무너진 생활 습관을 바로잡는 행동 교정, 그리고 아이의 고통을 곁에서 묵묵히 지탱해 준 부모의 정성이 결합할 때 비로소 완성되는 인내의 결실이다. 피부과 진료실은 단순히 약을 처방하는 공간에 그쳐서는 안 된다고 생각한다. 아이가 자신의 몸을 아끼고 스스로 돌보는 법을 배워가는 성장의 공간이 되어야 한다. 부모와 아이가 피부라는 공통의 고민을 통해 서로를 더 깊이 이해하고, 아이가 다시 거울 앞에서 자신의 밝은 미소를 발견할 수 있도록 돕는 것, 이것이 내가 사춘기 환자들을 진료하며 가장 중요하게 생각하는 부분이다.
--- p.141

“이건 여드름이 아니라 주사피부염이라는 질환이에요. 원인을 잘못 알고 증상에 맞지 않는 약물을 사용하다 보니 피부가 자극을 받은 것이니 지금부터라도 이 병에 맞는 약을 쓰고 치료하면 충분히 좋아질 수 있어요.”

내 말에 환자는 눈을 동그랗게 떴다. 나는 잘못된 세안 방법부터 시작해 화장품 사용 습관까지 일상의 루틴을 하나하나 함께 짚어 나갔다. 그리고 여드름 약을 끊은 뒤, 다른 약제들의 병합 치료로 염증이란 급한 불을 끄고 동시에 피부 장벽을 회복시키는 치료를 시작했다. 다행히 환자가 나를 믿고 성실하게 따라와 준 덕분에 피부가 빠르게 진정되기 시작했고, 이후 심해진 홍조 치료를 위해 레이저 치료를 두 차례 병행하자 피부가 한결 깨끗해졌다. 아직도 추가적인 치료가 필요한 상태이긴 하지만, 이제야 올바른 출발점에서 좋아질 수 있다는 희망을 가진 것만 해도 큰 발전이었다. 다시 진료실을 찾은 환자가 환하게 웃으며 고개를 드는 모습을 보았을 때 의사로서 큰 보람을 느꼈다.
--- p.187

피부과 의사가 행하는 미용 치료의 최종 목적지는 단순히 피부 표면을 매끄럽고 화려하게 치장하는 것에 있지 않다. 환자가 세상 앞에 당당하게 고개를 들고 걸어 나갈 수 있도록, 그 무너진 마음의 장벽까지 함께 치유하고 지켜내는 것. 그것이 내가 매일 바늘과 레이저를 쥐며 다짐하는, 진짜 미용 치료의 정의이자 공감의 무게다.
--- p.225