무덤에는 죽은 사람만 묻혀 있는 것이 아니다
20여 년 전 용미리 서울시립묘지에서 3년간 무덤을 파고 주검을 수습했던
한 묘지관리인의 기록

죽은 사람에게는 더 이상 시간이 필요하지 않다. 시간이 필요한 것은 남겨진 사람들이다. 누군가의 죽음을 받아들이고, 함께했던 시간을 정리하는 데에는 시간이 필요하다. 묘를 만들고 돌보는 일 역시 어쩌면 죽은 사람을 위한 의식인 동시에 살아 있는 사람이 죽음을 받아들이기 위해 마련한 시간인지도 모른다.

『산역—주검을 돌보다』는 시인 성윤석이 20여 년 전 3년 동안 용미리 서울시립묘지의 용역관리 업체에서 일하며 묘지를 관리하고 주검을 수습했던 경험을 바탕으로 쓴 책이다. 때로는 사실적으로, 때로는 상상을 더해 이야기를 풀어냈다. 책은 ‘현장—죽음을 손으로 만지다’, ‘조우—죽은 것들과 만나다’, ‘진혼—인간에겐 헤어질 시간이 필요하다’의 세 부분으로 나뉜다. 무연고 묘를 열어 유골을 수습했던 일, 35년 만에 아버지의 무덤을 찾아온 사람, 묘지에 버려진 개들, 공동묘지에서 겪은 기묘한 일들까지 저자는 묘지에서 마주한 구체적인 장면들을 따라가며 죽음과 기억, 망각과 이별에 관한 생각을 펼친다.

죽은 다음 인간을 기억하게 하는 것은 무엇인가

저자가 묘지에서 마주하는 것은 관념적인 죽음이 아니라 죽은 사람의 몸이다. 수십 년 동안 아무도 찾지 않은 무덤을 열고, 썩은 관 안에서 유골을 수습한다. 무연고 묘를 개장하기도 한다. 이름과 사연이 사라진 무덤 앞에서 저자는 죽음 이후 인간에게 무엇이 남는지를 생각한다.

책에는 스웨덴으로 입양된 뒤 35년 만에 한국을 찾은 카리나가 등장한다. 자신의 생부가 묻힌 곳을 찾아 묘지를 방문한 그녀는 무덤 앞에 무릎을 꿇고 아버지를 부른다. 오랫동안 찾지 못했던 사람의 흔적이 눈앞에 나타나는 순간, 무덤은 더 이상 죽은 사람만을 위한 장소가 아니다. 그곳은 살아 있는 사람이 자신의 기억과 마주하는 장소가 된다. 누군가는 가족에게 잊히고, 누군가는 수십 년이 지나도 누군가의 기억 속에 남는다. 누군가는 후손이 없어 무연고 묘가 되고, 누군가는 도시 개발 때문에 묘를 옮겨야 하는 순간에도 여러 가족이 찾아와 조상의 유골을 직접 모신다. 죽은 뒤 한 사람을 기억하게 만드는 것은 계급이나 돈이 아니라 결국 그 사람과 맺었던 관계다. 이 생각은 책 곳곳에서 반복된다. 묘를 쓰고, 벌초하고, 돌보는 행위가 미래에는 어떤 의미로 남게 될까. 결국 묘를 관리하는 일은 죽은 사람에게 무언가를 해주는 행위라기보다, 산 사람이 죽은 사람과 맺었던 관계를 계속 확인하는 행위인지도 모른다.

묘지에 남겨지는 것은 죽은 사람만이 아니다. 살아 있는 사람들이 버리고 간 존재들도 있다. 저자는 묘지에 개를 버리고 가는 사람들을 바라보며 버린다는 것과 돌본다는 것에 대해서도 생각한다. 죽은 사람의 무덤을 관리하는 장소에서 살아 있는 개들을 돌보는 일이 동시에 벌어진다. 누군가의 죽음을 수습하는 일, 무덤을 정리하는 일, 잊힌 사람의 흔적을 찾아주는 일도 일종의 돌봄이다.

인간에겐 헤어질 시간이 필요하다

장례는 죽은 사람을 떠나보내는 절차이지만 동시에 살아 있는 사람이 죽음을 받아들이는 시간이다. 갑작스러운 죽음 앞에서 우리는 곧바로 일상으로 돌아갈 수 없다. 누군가의 부재를 이해하고, 그 사람이 없는 세계에 적응하고, 함께했던 시간을 기억하고, 마침내 보내기 위해서는 시간이 필요하다. 그래서 저자가 말하는 ‘진혼’은 망자의 영혼을 달래는 것에서 그치지 않는다. 그것은 살아남은 사람이 자신의 삶으로 돌아가기 위한 과정이다.

사람은 죽은 뒤 무엇으로 남는가. 우리는 죽은 사람을 어떻게 기억하는가. 망자를 보내는 일은 누구를 위한 것인가. 그리고 사랑했던 사람과 헤어지는 데에는 얼마나 많은 시간이 필요한가. 20여 년 전 묘지에서 죽음을 손으로 만졌던 저자는 여전히 그 질문들을 품고 있다.