잊으려고 애쓴다고 슬픔이 사라질까?
이별이 고통스러운 사람들, 그들에게 해법을 제시하는 심리서

“오래 살다 가셨네. 호상이네.”
“돌아가신 분 몫까지 더 열심히 살아야 된다!”
“이제 좀 괜찮아졌어?”
“슬픈 건 당연하지. 부모님은 언젠가는 돌아가시는 거잖아.”

나에게는 정말 소중한 부모님이 돌아가셨는데 친척들이나 친했던 지인들에게서 이런 말을 듣는다면 기분이 어떨까? 위로받기는커녕 마음이 상해서 좋았던 인간관계까지 멀어지지 않을까? 이렇듯 사별 이후 고통을 겪고 있는 많은 사람들이 진짜 힘든 건 소중한 사람이 내 곁에 없기 때문이기도 하지만 주변 사람들에게 충분히 이해받지 못하기 때문이기도 하다.

30년 넘게 사별의 고통을 연구한 전문가, 사카구치 유키히로는 바로 이 점에 주목했다. 그는 현재 간세이가쿠인대학 ‘슬픔과 사별 연구센터’의 센터장으로 오랫동안 병원, 보건소, 장의사, 시민단체 등과 연계해 사별 이후 슬픔 치유(grief care)를 연구하면서 유가족을 지원해왔다. 그 과정에서 그가 끊임없이 던진 질문은 하나였다. ‘소중한 사람을 잃은 뒤, 남은 사람들은 어떻게 다시 살아갈 힘을 얻을까?’

사별의 슬픔에는 정답도, 정해진 시간표도 없다. 어떤 사람은 몇 달 만에 일상으로 돌아오지만 어떤 사람은 몇 년이 지나도 고인의 빈자리에 문득 마음이 무너지기도 한다. 사람들은 너무 쉽게 “시간이 다 해결해줄 거야”, “이제 그만 잊고 네 인생 살아야지”라고 말하지만 아무리 시간이 흘러도 슬픔은 사라지지 않고 아무리 잊으려고 해도 잊을 수가 없는 것이 유가족의 진짜 심정이다.

『이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에』는 이런 문제의식에서 출발한 책이다. 슬픔과 사별 연구센터의 사카구치 유키히로와 아카타 지즈루는 자신들이 상담했던 유가족 734명의 실제 체험담을 하나하나 기록하고 그들이 어떻게 슬픔에 대처했는지를 유형에 따라 28개로 분류하는 작업을 진행했다. 지금까지 사별의 슬픔에 대처하는 이야기는 다양한 형태로 기사화되거나 책으로 출간되긴 했지만 주로 한 개인의 경험을 바탕으로 한 것들이 대부분이었다. 이 책의 차별성은 이 지점이다. 어떤 문제에 대해 단 하나의 정답만을 매뉴얼처럼 제시하는 게 아니라 ‘이런 상황에서는 이런 방식이 통한다’는 것을 체계화하는 방식을 패턴 랭귀지(Pattern Language)라고 하는데 바로 이 기법을 적용한 것이다. 이 기법은 원래 건축가 크리스토퍼 알렉산더가 1970년대에 체계화한 개념으로 현재는 건축뿐 아니라 교육, 간호, 조직 운영, 글쓰기 등등 다양한 분야에서 광범위하게 사용되고 있다.

책에 등장하는 해법들은 실제 유가족들이 자신의 삶을 통해 실천했던 방법들인 만큼 거창하거나 특별하지는 않다. 나의 방식대로 마음껏 슬퍼하기, 분노를 표출하기, 몸을 움직이기, 매일 루틴을 정하기, 일기를 쓰거나 고인에게 편지 써보기 등등 어쩌면 누구나 한 번쯤 떠올릴 수 있는 평범한 방법들이 많다. 그러나 이 방법들의 목적은 ‘빨리 잊는 것’ 혹은 ‘슬픔을 없애는 것’이 아니다. 오히려 ‘고인과 함께 사는 법’, ‘슬픔과 공존하는 법’에 가깝다. 저자들은 사별을 경험한 사람에게 흔히 요구되는 ‘이제는 털고 일어나야 한다’는 식의 회복을 경계한다. 사랑했던 사람이 세상에서 사라졌다고 해서 그 사람과 맺었던 관계까지 사라지는 것은 아니기 때문이다. 때로는 고인을 생각하며 울고, 때로는 함께했던 기억을 떠올리며 웃고, 중요한 순간마다 ‘그 사람이라면 뭐라고 했을까’를 생각하는 것. 떠난 사람과의 관계를 끊어내는 대신 새로운 방식으로 이어가는 것이 애도의 중요한 과정이라고 저자들은 강조하고 있다. 이 책은 2024년 10월에 출간된 이후 1년 이상 아마존 의학교육 1위, 간호 1위, 정신의학 1위로 스테디셀러였으며 현재까지 누적 2만 부가 넘게 판매된 바 있다.

슬픔이 인생의 디폴트값이라면 덜 슬프지 않을까?
인간에게 오롯이 슬퍼할 시간이 필요한 이유

디즈니·픽사의 애니메이션 〈인사이드 아웃〉에는 ‘슬픔이’라는 감정이 등장한다. 주인공 라일리의 머릿속에서 ‘기쁨이’는 라일리를 행복하게 만드는 것이 자신의 임무라고 믿으며 어떻게든 슬픔이를 밀어내려 한다. 슬픔은 삶을 망치는 감정이고, 가능하면 느끼지 않는 편이 좋다고 생각하기 때문이다. 하지만 영화의 마지막에 가서야 기쁨이는 비로소 깨닫는다. 슬픔이는 없애야 할 감정도, 기쁨이를 방해하는 감정도 아니라는 것을. 라일리가 자신의 아픔을 제대로 들여다보고 다른 사람에게 그 마음을 표현하게 만드는 데 슬픔이는 꼭 필요한 감정이라는 것을 말이다.

우리 역시 슬픔을 대할 때 기쁨이와 비슷한 실수를 저지른다. 사랑하는 사람을 잃은 사람에게 “이제 그만 털고 일어나야지”, “산 사람은 살아야지”라고 말하고, 슬픔에서 빨리 벗어나는 것을 ‘회복’이라고 생각한다. 하지만 이 책은 슬픔이란 인생의 디폴트값이며 인생은 슬픔과 공존하는 법을 배우는 과정이라고 말해준다. 특히 나이가 들면서 사랑하는 것들이 하나둘씩 저세상으로 떠날 때, 슬픔을 억지로 밀어내기보다는 충분히 슬퍼하는 과정을 거쳐보라고 조언한다. 만남이 있는 삶에는 반드시 이별이 있고, 누군가를 사랑했다면 그만큼 상실의 고통도 따라오기 마련이므로 그것을 있는 그대로 인정하자는 것이다. 이 책의 조언처럼 슬픔이 인생의 디폴트값이라는 걸 인정하고 나면 오히려 담담하게 이별을 받아들일 수 있지 않을까?

2024년을 기점으로 65세 이상 인구가 20%를 넘는 초고령화 사회에 진입한 우리나라 독자들에게도 이 책은 분명히 유의미한 해법을 던져줄 것이다.