진짜 가족은 아니지만 같은 목표로 맺어진 이들
‘임시 가족’이 되어 다시 게임에 도전하다

규하가 합류한 ‘통닭 팀’은 통닭집을 운영하는 부모와 딸 서하, 삼촌으로 이루어진 가족이다. 통닭 팀과의 관계를 묻는 아나운서의 질문에 규하는 자신 있게 대답한다. “임시 가족입니다. 진짜 가족은 아니지만 같은 목표로 맺어진, 그런 가족이요.”

하지만 한 팀이 되었다고 곧바로 가족이 되는 것은 아니다. 서하는 규하를 믿지 않고, 경기 작전을 제대로 알려주지도 않는다. 규하 역시 통닭 팀이 우승해야 자신과 친구들에게 새로운 기회가 생긴다는 계산으로 이들에게 접근했다. 함께 달리면서도 서로를 목적을 이루기 위한 도구로 여기는 관계다. 그럼에도 같은 가게에서 먹고 자고 일하며, 경기장에서 서로의 몸을 지키는 동안 이들 사이에는 조금씩 다른 감정이 자라난다. 처음에는 자신의 능력을 증명하는 데만 몰두했던 규하는 팀원들이 다칠까 걱정하기 시작하고, 자기 가족을 지키는 일 외에는 관심이 없던 서하도 조금씩 규하에게 마음을 연다. 이들은 어둠 속에서 진짜 공과 가짜 공을 뒤섞고, 상대의 허를 찌르는 도구와 기상천외한 작전을 동원하며 한 경기씩 앞으로 나아간다.

코인 투자 실패로 집을 잃은 ‘오남매 팀’, 과거 다 같이 가출한 뒤 5년째 거리에서 살아온 20대 여성들로 이루어진 ‘식빵 팀’, 무자비하기로 악명 높은 건장한 40대 남성들로 구성된 ‘붉은악마 팀’과 상대하며 그들은 매 경기 예상하지 못한 공격과 배신, 목숨을 위협하는 돌발 상황을 마주한다. 그 모든 위기를 서로 의지하고 돌파하며 규하와 서하는 더욱더 가까워진다. 같은 피를 나눈 사이도, 오래 알고 지낸 관계도 아니지만 어느새 이들은 상대의 상처를 자신의 일처럼 아파하고, 무사히 돌아오기를 간절히 기다리는 사이가 된다.

가족을 피해 집을 나온 아이들
‘우리만의 집’을 꿈꾸다

언더런 게임이 진행되는 사이사이에는 규하와 친구들이 집을 떠날 수밖에 없었던 사연이 하나씩 드러난다. ‘한부모 클럽’을 형성한 이 아이들은 자신의 부모를 가족이라는 말 대신 ‘혈육’이라고 부른다. 피가 이어졌다는 사실만으로 자신들을 때리고, 번 돈을 빼앗고, 마음을 외면한 이들을 진짜 가족이라 부를 수 없기 때문이다.

하지만 규하의 사정은 친구들과 다르다. 규하가 왜 집을 나왔는지, 가족에게 어떤 상처가 있는지는 경기 중 발생한 사고로 아버지를 호출할 수밖에 없는 상황에서 드러난다. 그의 아버지는 대형 병원의 원장이고, 규하가 집을 떠난 까닭은 경제적인 결핍이 아니라 깊은 외로움 때문이었다. 국책 프로젝트에 참여해 ‘데드런’이라는 안락사 약을 만들던 어머니가 세상을 떠난 뒤에도 아버지는 아들의 슬픔을 살피기보다 자신의 욕망을 위해 일에만 몰두했다. 좋은 집에서 풍족하게 살면서도 규하는 누구와도 연결되지 못한 채 혼자 남겨졌다고 느낀다. 서로 비슷한 고통을 겪어야 친구가 될 수 있다고 생각한 규하는 친구들에게 이 사실을 숨겨왔지만, 목숨이 위태로운 선수를 구하기 위해 이제 진실을 밝혀야 하는 순간에 직면한다.

소설은 상처와 오해 속에서도 서로를 놓지 않고 우정을 이어가는 아이들의 모습을 뭉클하게 그린다. 첫 경기에서 규하를 두고 떠났던 친구들도 완전히 그의 곁을 떠나지는 않았다. 규하가 숨겨온 비밀이 밝혀지고 서로에게 느꼈던 배신감이 터져 나온 뒤에도, 아이들은 서툴지만 자신들의 방식으로 관계를 회복하고 다시 함께할 방법을 찾아간다.

위험천만한 경기 속 생생한 웃음
어쩌면 우리만의 집은 이미 도착해 있는지도 모른다

『언더런』의 중심에는 매 경기 전혀 다른 방식으로 펼쳐지는 박진감 넘치는 승부가 있다. 모두가 절박한 사연을 안고 경기에 뛰어든 만큼 치열한 심리전과 상대의 허를 찌르는 기습 작전이 숨 가쁘게 이어진다. 이런 위험천만한 경기 속에서도 규하의 능청스러운 독백과 개성 강한 인물들이 주고받는 대화는 생생한 웃음을 만들어낸다. 통닭 팀의 일원으로 뛰는 동안 규하는 비로소 가족의 따뜻함을 경험한다. 가족이란 같은 피를 나눈 사람이 아니라 나의 아픔을 자기 일처럼 슬퍼해주는 사람임을 깨닫고, 그 역시 타인의 아픔을 자기 일처럼 받아들이는 법을 배운다. 그리하여 소설의 클라이맥스에 이르면 집을 얻기 위해 시작된 경기는 누군가를 살리기 위한 질주, 결코 삶을 포기하지 않을 거라는 다짐으로 변화한다.

『언더런』은 집을 차지하기 위한 레이스로 출발해 살아갈 이유와 돌아갈 곳을 찾아가는 이야기로 나아간다. 목숨을 걸고 승강장을 향해 달리는 동안 규하가 얻는 것은 혈육에게서 받지 못했던 위로와 믿음, 서로 다른 상처를 지닌 사람들과 맺은 단단한 관계다. 규하가 바라던 ‘우리만의 집’은 화려한 단독주택이 아니라, 돌아오기를 기다리는 사람들이 있는 곳이며 어쩌면 이미 그곳에 도착해 있는지도 모른다.

류연웅 작가는 한부모 가정인 친구들끼리만 어울리며 ‘같은 고통을 겪어보지 못했다면 친구가 될 수 없다’고 생각했던 시절을 떠올리며 이 작품을 시작했다. 작품 속 아이들처럼 당시 서로에게 들려주던 불행한 이야기는 자랑이 아니라 자신을 봐달라는 울음에 가까웠다고 고백한다. 『언더런』은 그때 곁으로 다가와준 친구들에게 마음을 갚는 작품이기도 하다.