“선생님은 마치… 식물원 같아요.” 다른 사람들도 고개를 끄덕였다. 꽃이 많다는 건가. 풀이 많다는 건가. 온실처럼 안온하게 존재한다는 건가. 책 읽고 글 쓰는 사람을 주변에서 본 적이 없다고 했다. 나도 그런 말을 처음 들어보았다. 내 주변에는 온통 나 같은 사람들뿐이니까. 나는 애매하게 웃었다.
---p. 24

별로. 그게 그토록 아픈 단어인지 몰랐다. 그런데 나는 어땠더라. 학생들이 대꾸가 없자 내 마음은 급격하게 싸늘해졌다. 어쩌면 세 시간 내내 한 번도 웃지 않았을지도 모른다. 교안 준비도 미흡했다. 학기 말에 학생들의 태도가 흐트러지는 건 당연한 일이었다. 나에게는 ‘그럼에도 불구하고’의 정신이 없었다. 그러니까 나는 확실히 ‘별로’였다. 교실에 앉아 있는 학생들을 보는 것만으로도 안쓰럽다던 나는 어디로 간 걸까.
---p. 65

그날 수업의 주제는 ‘카카오톡 선물하기에서 받은 쿠폰 써보기.’ 그런데 수강생 중 아무도 카카오톡으로 선물을 받아보신 적이 없다고 하셨다. 그래서 수강생 열다섯 분께 카카오톡 선물하기에서 판매 중인 편의점 상품권 중 최저가인 풍선껌 쿠폰을 전송해 드렸다. 80대와 풍선껌이라. 미션은 수업 후 편의점에서 쿠폰 사용하기.
---p. 89

나 또한 내 영혼을 소환하고자 한다. 읽고 쓰는 사람으로서의 나를 다시 불러내기 위해서이다. 이렇게 쉬이 사라져 버린 것이 놀랍지만 반드시 되찾아와야 하기에, 다시 한번 불러본다. “거기 나 있니?” “돌아와! 제발 돌아와 줘!”
---p. 104

이제 나는 그냥 좋아서 하던 일들에 ‘그리고 돈도 벌기 위해서’라는 문장을 덧붙여야 한다. 현실적인 생존과 지속 가능한 동기. 과연 나는 그 두 문장을 함께 말할 수 있을까.
---p. 136

집에 와서 찾아보고 나서야 나는 내가 피츠제럴드를 다른 작가와 헷갈린 것을 알았다. 그리고 그 학생이 피츠제럴드 얘기를 꺼낸 게, 톨스토이랑 같은 시대의 작가라서 얘기했다는 것도 알게 되었다. - 피츠제럴드가 『위대한 개츠비』 작가인 거 다들 아시잖아요. 다 읽어 보셨잖아요, 그렇죠? 결말도 기억하시죠?
---p. 159