글을 쓰는 일은 쉽지 않다. 작가를 꿈꿔본 적도 없고, 이것을 계기로 새로운 시작의 밑그림을 그려보겠다는 계획도 없다. 그럼에도 불구하고 쉽지 않은 일에 나를 자꾸 밀어넣는 이유는 무엇일까? 나는 나의 시간을 남기는 기록을 멈추고 싶지 않기 때문이다.
--- p.16 「강효정_세심한 관찰자의 글쓰기」 중에서

힘들어하는 널 보면 엄마가 해줄 수 있는 것이 이렇게 없나 싶을 정도로 나 자신이 무능하게 느껴지는 순간도 있지만, 능력이 있다고 나의 방식대로 문제를 해결해주는 것은 널 위한 일이 아닐 거야. 지금처럼 너의 이야기는 들어줄 수 있으니 언제든지 엄마에게 마음을 나누어주면 좋겠다.
--- p.25 「강효정_사랑하는 단에게」 중에서

‘가난 앞에 사랑은 없다’라는 말을 들어보신 적 있나요? (…) 집주인에게 시달리며 집 없는 설움도 겪고, 첫 아이를 잃고 제법 오래도록 다시 생기지 않는 아이를 기다리며, 경력단절의 공포에도 빠지고, 원형탈모도 겪었습니다. 이게 제 신혼 시작의 배경이에요. (…) 그렇지만 그럼에도 불구하고 제가 이야기하고 싶은 것은 사랑이랍니다. 가난 옆에 사랑은 존재합니다.
--- pp.33-35 「박수정_ 그래도 사랑」 중에서

떨어질 결심. 떨어지는 일이 아무렇지 않을 결심. 내가 오른 만큼 내가 지탱하고 있는 무게만큼은 언제라도 떨어질 수 있다는 것. 이것이 지극히 자연스러운 일이라는 사실을 오롯이 받아들이는 것. 그리고 나에 대한 믿음이 그 상황에서 어떤 안전장치보다도 든든한 장비라는 것을 알게 되었습니다. 이 사실을 깨닫는 순간 더 이상 떨어지는 일은 공포스러운 추락이 아니라 자유를 향한 낙하라는 걸 깨닫게 되었어요.
--- pp.48-49 「박수정_떨어질 결심」 중에서

삶에는 법칙이 존재한다. 여기서 손해를 보면 뜻밖에 저기서 이익을 보고 순간순간 가감이 교체하면서 돌아보면 어느덧 평균값을 잡아주는 정반합의 법칙! 순간적으로는 부정하면서도 나이를 먹어갈수록 점차 수긍하게 되는 인생의 발효 맛.
--- p.59 「이명신_청룡사에서」 중에서

세상이 아무리 요란해도, 어지러워도, 이 순간 내 눈이 감기면 세상은 사라져버린다. (…) 존엄이란 끝내 살아내는 것이다.
--- pp.71-72 「이명신_존엄에 대하여」 중에서

한 친구가 오늘은 내 인생에 특별한 날이라고, 대학교 학자금을 다 갚은 날이라고 후련한 표정으로 말했다.
“오늘 점심은 내가 살게, 기분 좋은 날이니.”
친구의 환한 얼굴을 보니 나 또한 마음 한쪽에서 시원한 바람이 지나가는 느낌이었다. 그동안 직장을 다니며 부지런히 그 돈을 갚았을 친구를 생각하니 내가 다 뿌듯한 마음이 들었다. 좋은 일이 생겼을 때 내 옆에 있는 사람들과 그 기쁜 마음을 나눌 수 있는 것만큼 좋은 건 없다고 생각한다.
--- pp.82-83 「이수정_평범하고도 특별한 하루」 중에서

무뚝뚝한 경상도 아줌마인 우리 엄마를 닮아 딸인 나도 참 표현에 서툴고 무뚝뚝하다. 내가 조금 더 엄마에게 상냥하게 다가가야겠다는 생각을, 이 글을 쓰면서 하게 된다. 나는 손을 잡고 다니는 모녀를 보면 부러운 마음이 있었다. 지금은 결혼을 해서 타지에 살고 있는데, 다음에 고향에 가게 되면 엄마한테 “우리 손잡고 걸어볼까?”라고 한번 말해봐야겠다. 엄마의 반응은 어떨까? 부디 부끄러워하지 말고, 다정한 미소로 나의 손을 꼭 잡아주면 좋겠다.
--- p.97 「이수정_나의 가족 이야기」 중에서

우리는 모두 바쁘게 허둥거리며 살았다. 자녀들이 성인이 되어 이제 돌봄 노동에서 해방인가 싶은데, 부모님이 아프기 시작한다. 배우자의 부모까지 모두 네 명. 차례차례, 또는 한꺼번에 병환이 들고 입원과 퇴원을 반복하는 과정에서 가장 적절한 돌봄 노동자로 간택된다. 딸이니까 며느리니까 돌봄 노동에 익숙하니까 시간이 여유로우니까. 말하자면 여자이기 때문에.
--- p.105 「함지연_나를 사랑하는 방법을 배우러 다녔어」 중에서

나는 마녀를 흠모했다. 마녀가 되고 싶었다. 수동적인 공주들에 비해 마녀는 얼마나 능동적인가. 다양한 재료들을 모아 마법의 약을 제조하는 그녀들은 얼마나 총명하고 창의적인가. 자신을 침대에서 일어나게 해줄 왕자를 백 년 동안 기다리는 공주에 비해 마녀는 혼자서도 자신의 인생을 잘 산다. 그녀들은 계속해서 세상에 존재감을 드러내고 목소리를 낸다. (…) 나는 더 다양한 마녀 이야기를 원한다. 내가 속한 세계에 더 많은 마녀가 있었으면 좋겠다. 새로운 것들을 배우고 마법의 빗자루를 타고 하늘 높이 날았으면 좋겠다. 마녀들끼리 연대하고 함께 연구하고 함께 성장하는 세계. 상상만으로도 신난다. 나는 마녀가 되겠다. 그리고 늙어서는 마녀 할머니가 되겠다.
--- p.115-117 「함지연_미녀 아니고 마녀입니다」 중에서

그때 그 방처럼 ‘나’라는 방도 남의 것들로 가득했다. 남의 열등감과 남의 책임감과 남의 나약함 같은 것들. 남의 꿈과 남의 관점 같은 것들. 끝내 내 것이 되지 못하고 나를 텅 비어 있게 만든 것들로. 끊임없이 무언가를 갈망했다. 사랑하는 사람들이 곁에 있어도 외롭고, 삼시세끼 배불리 먹어도 배고프고, 쉬지 않고 호흡을 해도 항상 숨이 가빴다. 그래서 나는 늘 지쳐 있었다. 쉬어도 쉬어도 자꾸만 소진되었다.
--- p.137 「황아라_나를 닮은 방」 중에서

스마트폰으로 광고를 보면 2원씩 바로바로 적립이 되는 앱이 있다. 하루에 볼 수 있는 광고의 수는 정해져 있어서 다 보고 나면 100원이 쌓인다. 이 숫자에 기대어 하루하루를 버티던 때가 있었다. 너는 쓸모없는 존재야. 네가 뭘 했다고 밥을 먹고 숨을 쉬어. 실체 없는 목소리가 무시로 나를 위협하던 날들. 내가 가진 무기는 초라한 숫자 몇 개가 다였다. 나는 살고 싶어서 매일 50개의 광고를 봤다. (…) 요즘 내 머릿속에서는 아침마다 작은 재판이 벌어진다. 내가 쓸모없다 주장하는 고발이 들어오면 온 힘을 다해 나를 변호해야 하는데, 이때 눈에 선명하게 보이는 숫자를 증거로 내보이는 것은 상당히 효과적이다. 내 존재의 가치가 겨우 200원일 리 없다는 것을 나도 알지만 그런 건 상관하지 않는다. 어떤 이유라도 갖다 붙여서 내 편을 들어야 한다. 이 재판에서 중요한 건 ‘내가 내 편이라는 걸 내가 느끼는 것’이다.