한 칸을 비워둔 채 한참 종이만 바라봤다. 그 작은 칸 하나가 그날따라 유난히 크게 느껴졌 다. 결국 나는 그 칸을 통째로 '×'를 쳐 버렸다. 그게 그때 내가 할 수 있는 전부였다. 그리고 선생님은 뒤에서부터 앞으로 걷으라고 하셨다. 순간 심장이 조금 빨리 뛰었다. 혹시 누가 볼 까 봐. 내 뒤에 앉은 친구가 내 종이를 보게 될까 봐. 괜히 종이를 뒤집어 놓고 앉아 있었고, 내 차례가 오기만을 기다렸다.
---「가정환경 조사서 / 감추고 싶었던 이야기」중에서

교회에 가면 누군가는 나를 반겨주었다. 내 이름을 불러주고, 왜 왔냐고 묻기보다 와줘서 좋다고 말해주고, 별일 없어 보여도 괜찮냐고 물어봐 주는 사람들이 있었다. 굳이 설명하지 않아도 그냥 함께 있어주는 분위기. 이유 없이 따뜻하게 대해주는 사람들. 그게 좋았다. 그래서 자꾸 생각했다. 학교도 이런 곳이 될 수 있으면 좋겠다고. 누군가 한 명쯤은 이름보다 상처를 먼저 보지 않고, 실수보다 마음을 먼저 봐주면 좋겠다고.
---「작은 씨앗 / 그때부터였는지도」중에서

하지만 동시에 큰 기대도 없었다. 이미 계속 실패하고 있었고, 이미 마음 한쪽이 꽤 지쳐 있었기 때문이다. 그때 아내가 말했다. "나중에 후회하지 말고, 그냥 넣어봐." (···) 그래서 결국 지원했다. 정말 큰 기대 없이. 어쩌면 체념에 더 가까운 마음으로. (···) 지금도 가끔 생각한다. 내가 이 문을 연 것이 아니라, 하나님께서 이미 열어 두신 문 앞에 나를 세워 주신 것은 아니었을까.
---「문 / 결국, 그 자리에 서게 되었다」중에서

“저 사실 목사님한테 물어보고 싶은 게 있었어요.” 순간 B의 종교실 모습이 떠올랐다. 책상에 엎드려 있던 모습, 다른 교과 문제지를 풀다가 나와 눈이 마주치자 슬그머니 덮던 모습. 나는 B가 아무것도 듣지 않는다고 생각했다. (···) 그런데 아니었던 모양이다. (···) 고개를 숙이고 있다고 아무것도 듣지 않는 것은 아닐 수도 있고, 아무런 질문이 없다고 아무 생각도 하지 않는 것은 아닐 수도 있다.
---「B 이야기 / 엎드려 자던 아이가 찾아왔다」중에서

강해서 버틴 것이 아니었다. 버티는 동안 조금씩 단단해지고 있었다. 인생의 어떤 계절에는 빛나는 것보다 자기 자리를 지키는 일이 더 큰 믿음일 수도 있다. 잘 해내는 것보다 다시 일어나 그 자리에 서는 일이 더 깊은 순종일 수도 있다.
---「버팀 / 잘해서가 아니라, 무너지지 않아서」중에서