초기 소프비는 주로 어린이들을 대상으로 했고, 작은 손에 쥐기 편한 크기와 말랑한 촉감으로 안전하게 제작됐다. 어린이 놀이용으로는 물론 줄줄이 세워서 전시하기에도 안성맞춤이었다. ― 18쪽, 소프비 장난감의 기원: 일본 특촬물

한편 성인을 대상으로 토이 컬렉터 시장이 본격적으로 만들어지면서, 소프비는 단순한 장난감을 넘어 예술과 취미 면에서 가치 있는 컬렉션 아이템으로 자리 잡았다. 한정판 발매, 아티스트 컬래버레이션, 독립 브랜드, 토이 작가의 등장 등으로 소프비의 세계는 디자인과 예술의 실험장이 되었다. ― 19쪽, 홍콩 아트 토이의 탄생: 어반 바이닐의 시작

온하비는 한국에서 1976년 원년의 태권브이 풀가동형 프라모델을 최초로 정식 제작해냈다. (...) 온하비의 태권브이 프라모델은 분할 배치된 114가지 부품을 6개 금형으로 생산한 제품이다. 조립식의 재미를 살리면서도 현대식 가동성과 디테일을 더했고, 무엇보다 메이드 인 코리아로 한국에서 제작된 정식 태권브이 프라모델이라는 점에서 한국 장난감 역사에 기록될 만한 시도였다. ― 37쪽, 한국 ‘온하비’

레진으로 만든 아트 토이는 조형물로서 완성도가 높고 아름다워 예술적 가치가 크지만, 조심스럽게 다뤄야 하는 오브제로 남는다. 이와 달리 소프비는 처음부터 아이들을 위해 탄생했다. 이 특성 덕분에 소프비는 고정된 전시품이 아니라 가지고 놀 수 있는 장난감으로서 생명력을 이어간다. ― 37쪽, 한국 ‘온하비’

아마도 소프비 토이라는 존재가 어릴 적에 가지고 놀던 가면라이더나 괴수처럼 애초에 상징적인 캐릭터 이미지가 있어서, 자연스럽게 한눈에 보고 파악할 수 있는 형태로 만들게 되는 것 같아요. 보고서 ‘이게 뭐지?’ 하고 고민하는 것보다는, 보자마자 가지고 놀고 싶어지는 그런 종류로 말이에요. ― 64쪽, 일본 ‘데하라 유키노리’

토이는 누군가의 필요를 충족시키기 위해 존재하는 것이 아닙니다. 토이는 상상력, 감정, 기억을 담아내는 그릇이라고 생각해요. 작은 소프비에서 어떤 사람은 어린 시절을, 어떤 사람은 추억을, 또 어떤 사람은 익숙한 외로움을 발견합니다. 저는 그런 공명을 만들고 싶습니다. ― 86쪽, 대만 ‘로빈 탕’

소프비는 제가 이 업계에 들어오게 된 가장 큰 이유이기도 합니다. 향수를 자극하는 물성과 속이 비어 있는 구조 덕분에 표현할 수 있는 가능성이 무척 많아요. 예를 들어 미스터 브레인은 일반적인 재료로는 표현하기 어려운 형태인데, 소프비라는 매체를 통해 이상적인 모습으로 구현할 수 있었습니다. ― 96쪽, 대만 ‘펑크 토이’

진아트 셀렉트는 장난감 디자이너들이 장난감뿐만 아니라 회화, 조각 등 다양한 창작 매체로 예술을 표현할 수 있도록 하나의 완전한 공간을 마련하고자 합니다. 또한 소규모 전시회를 통해 작가 개인이 더 널리 알려질 수 있도록 지원합니다(장난감 자체는 유명하지만 작가는 그렇지 않은 경우가 많기 때문입니다). ― 111쪽, 대만 ‘진아트’

잡지를 처음 출간할 당시, 토이에만 집중한 전문지는 드물었습니다. 저희는 장난감을 이해하기 위해서는 창작자를 이해해야 한다고 믿었고, 글과 사진을 통해 창작자들의 이야기를 전하는 매거진을 만들게 되었습니다. ― 119쪽, 대만 ‘유토이아’

이상적인 제품의 정의는 두 가지 요소에 달려 있다고 생각합니다. 아름다움에 대한 개인적인 관점과 대중 혹은 트렌드의 관점입니다. 이 두 가지가 상호 작용 할 때, 이상적인 제품이 탄생하고 성공합니다. ― 125쪽, 홍콩 ‘카이주원’

저희가 왜 토이라는 언어를 만들기 시작했는지를 기억해야 합니다. 그건 개인적으로 전하고 싶은 메시지가 있었기 때문입니다. 단지 그 메시지를 전달하는 방식으로 토이를 선택했을 뿐이죠. ― 141쪽, 홍콩 ‘에릭 소’

장난감은 마음의 위안이자 문화의 매개체입니다. AI와 스마트폰 시대에 실물 장난감은 점점 줄어들고 있지만, 저희는 순수한 놀이의 즐거움을 다시 불러오고 싶습니다. 장난감은 사람들을 연결하는 힘이 있어요. ― 150-1쪽, 홍콩 ‘리이 토이’

디자인은 반드시 감정을 전달해야 합니다. 하지만 은은하게, 영혼이 막 드러나기 시작하듯이요. 너무 정교하면 보는 사람이 상상할 여지를 잃어버립니다. 저는 정적인 포즈가 가장 이상적이라고 생각합니다. 시대를 초월하는 무언가를 만들 수 있으니까요. 수작업 장난감은 결함이 있어야 해요. 그게 작가의 DNA이자 숨결입니다. ― 160쪽, 미국 ‘뮤턴트 바이닐 하드코어’

소프비에 대한 사랑. 이 책에 등장하는 모든 이들이 품고 있는 공통된 마음이다. 소프비는 장난감이지만, 동시에 하나의 작품이다. 모든 소프비는 창작자와 제작자의 피와 땀이 응축된 결과물이며, 그 안에는 애증과 갈망이 함께 자리한다. ― 244쪽, 에필로그