“2003년 1월 7일 바람 부는 인천 포구에서 시작했던 여행의 기록이
2026년 여름에도 여전히 이어지고 있다.
기록하지 않으면 아무것도 남지 않기에, 어떻게든 기록하고자 했다.”

걷고 쓰는 사람, 김남희가 지나온 시절의 문장들

전 세계를 여행하며 삶을 이어온 작가 김남희. 속도와 효율만을 좇는 세상에서 작가는 오직 걷고 쓰는 일로 자신의 삶을 꾸려왔다. 2003년에 시작된 첫 여정 이후 그의 걸음 곁에는 늘 수첩과 펜이 함께했다. 그날 먹은 음식, 하루의 지출 같은 아주 사소한 것부터, 이제는 얼굴도 기억나지 않지만 한 시절 기대었던 사람들, 그 사이에 품었던 높고 낮은 감정들까지. 그렇게 수십 권의 일기장에 훼손되지 않은 채 남아 있던 글들은 세월을 건너 한 권의 책으로 엮였다. 시간이 흘러 모든 풍경이 지나가도 기록은 사라지지 않는다는 마음으로 발 닿는 곳마다 써내려간 문장들, 그 안에는 인생 마디마다 품었던 작가의 삶의 태도가 고스란히 담겨 있다.

세상을 떠도는 일은 나 자신을 알아가는 일과 같을까. 여행은 낯선 세계를 만나는 일인 동시에 낯선 자신을 만나는 일이기도 하다. 수십 년간 국경을 넘고 길 위를 떠돌던 작가는 끝내 마주한다. 낡아지고, 희미해지고, 사라져가는 모든 것들 속에서 끝내 살아내고야 마는 인간의 삶이 있는 곳이라면, 어디든 사랑하고야 마는 자신의 모습을. 이 책은 여행의 기록이기도 하지만 삶을 사랑하는 법을 알아가는 사람의 기록이기도 하다. 외로움이라는 피할 수 없는 인간의 숙명을 짊어지고, 변화하는 세월을 담담히 받아들이고, 오를 수 있는 만큼 산에 오르는 것만으로 충분해하는 법을 새롭게 배우며, 나다움을 찾아 그는 오늘도 길 위로 나선다.

“이 치열하고 경쟁적인 세상에서
고양이의 삶은 우리 모두가 꾸는 꿈 같다.
인생의 낮잠 같은 삶이다, 그야말로.”

효율과 속도가 지배하는 세상에서
자신만의 보폭으로 살아가고, 살아내는 일

책장을 넘기다 보면 문장 사이사이에 고양이들이 불쑥 나타난다. 다마스쿠스의 시장 골목에서, 그리스의 오래된 항구에서, 알바니아의 우거진 숲속에서, 세계 곳곳의 자동차와 쓰레기통 위에서. 모든 고양이 사진은 여행가 김남희가 전 세계를 여행하며 직접 촬영한 것이다. 우연한 만남으로 작가의 여행 속도를 늦추고 가던 길을 잊게 하던 고양이들. 사진첩에 유독 고양이 사진이 많았던 작가는 스스로에게 되묻는다. 고양이를 '대충' 사랑하는 것만 같은 자신이 왜 고양이에게 끌리는 것인지.

“그저 존재하는 것만으로 공간을 장악해버린 고양이를 보고 있으면 애써 장착했던 계획이나 목표 같은 것들이 내 몸에서 훌훌 빠져나간다. 좀 더 내키는 대로 살아도 될 것 같다. 더 게을러져도 될 것 같다. 좀 더 멍하니 시간을 흘려보내도 괜찮을 것 같다. 있는 힘껏 애쓰지 않아도, 매사에 최선을 다하지 않아도 되겠구나 싶다. 아, 여기 아름다운 생명이 있구나. 살아서 펄펄 뛰지만 삶에 지치지 않은 존재가 있구나. 아직 지지 않은 존재, 길들여지지 않은 존재를 지켜보는 기쁨이 일렁인다.”

세상의 속도와 상관없이 제멋대로 나른함을 내뿜는 고양이는 매 순간 성실하고자 애쓰는 인간에게 온전한 해방감을 선사한다. 어떤 길 위에서든 기어이 느긋하게 웅크린 고양이들의 경이롭고 아름다운 생명력, 그리고 그들이 만들어내는 삶의 다정함을 스무 해 넘도록 기록해온 사람. 이 둘이 자연스럽게 닮아 보이는 이유는 자신의 보폭으로 삶을 나아가는 작가의 태도와 한낮의 낮잠 같은 고양이의 모습이 서로를 비추기 때문 아닐까.

누군가에게 보이지 않아도 24년 동안 자신을 향해 적어온 글과 고양이들을 향한 다정한 시선이 함께 담긴 이 책은, 치열한 경쟁 속에서 소진되어가는 지금의 우리에게 또 다른 위안이 된다. 언제나 길 위에서 우리의 걸음을 잠시 멈추게 하는 고양이들처럼, 이 책이 독자의 삶 한켠에서 잠시 숨을 고르게 하는 반갑고도 작은 틈이 되기를 바란다.